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JENGANITAR REDAKSTE

Salam hangat para pembaca yang budiman,

Pada edisi kali ini kami kembali hadir dengan konten kilas balik, yakni dengan tema “Ingatan tentang
Biennale Jogja 17 Titen”. Edisi ini terbit di awal edisi 2024 pasca terselenggaranya Biennale Jogja
17 Titen: Pengetahuan Menubuh, Pijakan Berubah. Tim redaksi kali ini mencoba metode baru untuk
melakukan panggilan terbuka bagi para penulis dan atau mereka yang memiliki ingatan pada BJ-17
(Titen), untuk kemudian dituliskan dalam beragam bentuk tulisan. Kami tak menduga bahwa
antusiasme para kontributor atas gelaran BJ-17 (Titen) masih terekam jelas pada ingatan yang
menubuh. Naskah tulisan yang masuk memiliki beragam perspektif, impresi, analisis, hingga kritik
yang renyah serta mengugah—dari sana kami yakin lewat tulisan-tulisan tersebut dapat membangun
kesadaran kami atas proses yang hendak terus dilakukan BJ ke depan.

Berikut adalah 5 penulis yang berhasil kami terbitkan yakni, tulisan pertama hadir dari Jajang Supriyadi
yang secara lugas memberikan ulasan bagaimana wacana dekolonisasi hadir pada peralihan ruang,
publik, dan pengetahuan lokal sekitar terhadap desa sebagai pengetahuan pijakan. la berusaha
menelusuri kandungan nilai ruang-ruang yang baginya menyiratkan renik pengetahuan, mengendap
sebagaiingatan dan pengalaman. Sedangkan Khairunnisa Sholikhah menyoroti kehadiran karya Ai Yo
Kamae yang membuka tabir kisah kelam dari Tanah Papua. Khairunnisa menjadikan perjalanannya
mengamati karya tersebut sebagai alarm bagi kita bersama, untuk mempertanyakan kembali keadilan
atas orang-orang Amungme dan hak-hak masyarakat adat umumnya, di tanah sendiri sebagai tanah
ulayat.

Kemudian cerita dari Ragil Cahya Maulana lewat perjalanannya mengikuti program publik Jalan-jalan
Tikus — program berjalan kaki menelusuri beberapa titik di sekitar Monumen Bibis. Ragil turut
membeberkan bagaimana sejarah terekam dari gerak budaya yang paling dekat dan menubuh pada
kesadaran ruang dan waktu yang berbeda. Sementara Polanco S. Achri mengambil bagian untuk
melihat lebih dekat karya Tanglok Art Forum; seniman asal Madura yang membawa laut, dan
kehidupannya sebagai benang merah gagasan. Polanco menawarkan perspektif yang lain dalam
mengamati dan bercerita. Kita akan segera menemukan tautan sudut pandang sastrawi yang kental
dan intim di sana sebagai imaji yang muncul dan menggugah pembaca.

Terakhir, narasi pribadi Zanjabilla Maghantis, lewat tulisan yang telah diterbitkan pada websitenya;
Perjalanan Anja mewarnai edisi tulisan kali ini dengan sudut pandang pribadi dari ingatan yang hadir
setelah melakukan kunjungan di pameran BJ-17 (Titen). la menawarkan alur cerita perjalanan yang
ringan dan dipenuhi dengan antusiasme penjelajahan sebagai temuan-temuan yang menarik.

Maka dari beragam sudut pandang dalam mengungkapkan ingatan pada BJ-17 (Titen) ini, kami
mengundang pembaca sekalian untuk menyimak satu per satu cerita yang hadir dalam edisi ini.
Semoga bermanfaat bagi semuanya. Selamat membaca!

Salam,
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Ruang Pamer BJ 17
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Kami bersepakat tidak ingin melewatkan perhelatan Biennale Jogja
17 (disingkat BJ-17), bertajuk: Titen. Perhelatan ini ditandai dengan
sejumlah program diseminasi (pameran, hasil riset, observasi, atau
tinjauan), workshop, kegiatan diskusi dan aktivitas seni rupa
lainnya. Kami melewatkan beberapa program tersebut, sejak
berjalan 6 Oktober hingga 25 November 2023

penyelenggaraannya. Tetapi kami berharap dapati jejak, melalui
karya-karya yang dipamerkan di sejumlah titik sebaran. Tepatnya
pada 13 titik (venue), antara lain: Taman Budaya Yogyakarta (TBY),
The Ratan, Kampung Mataraman, Karang Kitri, Joning Art Space,
Food-court Madukismo, Rumah Tua Ngentak, Pos Ronda RT 01
Ngentak, Pos Ronda RT 04 Ngentak, Lohjinawi, Monumen Bibis,
Gudang, dan Sekar Mataram. Masing-masing menghadirkan ragam
karya dan presentasi. Sebagian merupakan kerjasama, melalui
kurasi adaptif dengan keadaan dan kondisi venue. Namun, apakah
pilihan menyebar titik venue ini serupa perlakuannya sebagai satelit
(galeri, ruang seni), seperti perhelatan Biennale Jogja sebelumnya?
Ataukah kebutuhan yang merujuk nilai, arti penting, dan modal
budaya tempatan (locus)? Menegaskan pentingnya pendekatan
distributif, menandai setiap titik venue sebagai konfigurasi modal
budaya dan produksi pengetahuan?



Kami hanya mampu mengunjungi enam
titik venue BJ-17 (Titen). Untuk dapat jejaki
semua, barangkali perlu dua atau tiga hari.
Namun cukup terobati dengan catatan
yang ditemui pada setiap titik venue. Selain
tersedianya buku pandu yang diproduksi
untuk memberikan peta lokasi dan
penjelasan. Pilihan menyebar berupa titik
venue mengandung persoalan dalam
perhelatan seni rupa, yang lebih terbiasa
memusat, baik dalam galeri atau ruang
seni lainnya. Seni rupa tampak elitis,
dikerubuti dan dirayakan sedikit orang saja.
Barangkali itu perbedaan perhelatan kali
ini. Barangkali pula tidak, lebih karena
merujuk pada kebutuhan menghadirkan
ruang pertemuan dengan orang-orang,
keadaan dan ingatan budaya serta sosial.
Memungkinkan rangkaian pembicaraan
yang tidak dihantui ruang bernada rejim
estetik. Tampak, BJ-17 (Titen) menyoal
lapisan praktik seni rupa dan distribusinya.
Jika sebaran venue itu tidak sembarang,
dan bukan karena keterbatasan ruang,
maka kehadirannya dipilih untuk
menjembatani perluasan gagasan.

Tautan dan Sempadan

BJ-17 (Titen) merupakan perhelatan
bertaut, dirancang dalam kurun waktu:
2023-2027, diproyeksikan sebagai
kelanjutan, atau putaran kedua Biennale
Jogja Equator (BJE: 2011-2021).
Kelanjutan, menyiratkan dua hal. Perfama,
perluasan urgensi yang dibangun dalam
Biennale Jogja (2023-2027) berkaitan
dengan BJE, merupakan upaya menarik
garis peta politik (geo-politik) baru dalam
konstelasi praktik seni rupa kontemporer
(dunia). BJE menarik garis lintang
khatulistiwa (equator) sebagai jalan
membaca diri dan membangun hubungan
kultural dengan kawasan lain (Timur

Tengah, Afrika, Amerika Latin, dan Asia-
Pasifik). Hubungan yang membayangkan
irisan dan tautan wacana antara kawasan,
menghantarkan jejak di sekitar diskursus
dekolonialisasi. Kelanjutan untuk
memeriksa keutamaan nilai-nilai praktik
seni rupa kontemporer dalam perspektif
kawasan terdominasi (kolonialisasi).
Mementingkan pluralitas praktik seni rupa
kontemporer berkaitan dengan keadaan
dan konteks setempat. Tentang
mengkontestasikan narasi, nilai-nilai dan
pengetahuan yang terbangun di yang
"liyan" (Timur, Selatan, negara dunia
ketiga, terjajah dan terdominasi).
Menghidupkan keberbedaan dan sikap
berpihak, tidak lagi mengandaikan Barat
(kolonialiasasi, Utara, kuasa Euro/Amerika-
sentris, dan praktik dominasi lainnya)
sebagai satu-satunya jalan tempuh praktik
kebudayaan. Kesadaran dan sikap itu
terhadirkan dalam JBE, melalui beberapa
kali perhelatannya.

BJ-17 (Titen) tampak bergerak melalui alur
pemikiran dekolonialisasi. Semangat
menolak, sekaligus mengandung risiko
mempertimbangkan kuasa kolonialisme.
Sebagai gejala yang menguat pada tahun
1960 hingga 1980an (mengemuka di
Indonesia dekade selanjutnya). Menjelma
pandangan dari sisi "yang lain, yang
terjajah", sekurangnya tergambar dalam
kajian poskolonial, orientalisme Edward
Said. Pandangan yang juga berada dalam
simpang modernitas dan globalitas, hampir
seluruh penjuru dunia. Lebih jauh
pandangan tersebut telah menghadirkan
konsep-konsep spesifik dalam ragam
kajian. Misal "hibriditas" Homi Bhabha,
"subaltern" Gayatri C Spivak, berkembang
intens dalam sastra, antropologi, sosiologi,
kajian budaya (cultural studies), lingustik
dan lainnya. Dalam kaitan itu, praktik seni



Karya Ruang Perempuan
dan Tulisan (TBY)
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rupa seringkali menjadi "tanah subur", lahan persemaian pemikiran-
pemikiran tersebut. Tercatat perhelatan bergengsi seperti
Documenta Kassel, pun pernah menyoal lintasan gagasan dan
pergulatan poskolonialisme (D11; Restropective, Okwui Enwezor
dan atau pada paling ujung D15; Lumbung, Ruang Rupa).

Kelanjutan juga memperlihatkan hal kedua, berupa sempadan
(patahan, belokan, rimpangan) Biennale Jogja (2023-2027) dari
BJE. Pada perhelatan berikutnya, tidak lagi menyandarkan diri
dalam perspektif kawasan geografis (negara, nasionalitas, ras dan
etnisitas, serta lainnya). Kerangkanya bergeser dan
membayangkan keadaan trans-lokalitas dan trans-historisitas. Saya
sendiri menengarai pergeseran tersebut bersinggungan dengan
narasi transkulturalitas (Fernando Ortiz; Cuba, pada tahun 1940an
terkait transmutasi kebudayaan). Merupakan sikap merumuskan
diri dan menjejaki narasi kebudayaan sendiri. Sikap yang dilandasi
untuk terus mentranslasikan diri dalam perubahan budaya, akibat
praktik dominasi pada ranah sejarah pengetahuan. Narasi
transkulturalitas, mengimajinasikan perubahan yang tumbuh
sepanjang modernitas dan globalitas di berbagai belahan dunia.
Lebih lanjut, dalam lingkar praktik dan wacana seni rupa dapat
ditelusuri melalui pandangan Hans Belting, Charles Esche, Hou
Hanru, serta lainnya. Narasi transkulturalitas kini menjadi salah
satu pokok berbagai kajian.Kelanjutan berupa sempadan trans-
lokalitas dan trans-historisitas, mendorong BJ-17 menengok
sumber-sumber pengetahuan sekitar. Tentang yang tumbuh,
menjadi bagian tempatan, teralami dan berlaku dalam keseharian.
Titen (bahasa dan tradisi; Jawa), dikenali dalam ragam istilah lain di



Karya Mbah Atemo (kiri),
Panorama Pameran
Proyek Khusus Bersama
Seniman lokal,
Pendhapa Art Space X
Pas Pojok (Kanan)
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nusantara (Indonesia). Suatu bingkai pengetahuan lokal, dipahami
sebagai upaya atau sikap mengenali dan memahami gejala serta
fenomena yang terjadi di sekitar (baik alam, budaya, sosial, serta
segi kehidupan lainnya). Titen kemudian dipilih sebagai pemindai.
Mengidentifikasi pengetahuan-pengetahuan setempat sebagai
sumber, sekaligus “keadaan terberi”. Untuk menarik hubungan
yang mencerminkan sikap dan pendirian, sekitar praktik seni rupa
(global selatan atau selatan-selatan). Menandai pandangan
kawasan yang beririsan dengan BJE dan perluasannya.

Dialog, Rimpang, dan Pengetahuan

Perhelatan BJ-17 (Titen) melibatkan lebih dari 60 seniman dan
kelompok. Baik dari dalam dan luar negeri. Dalam catatan
kuratorial yang dibangun Adelina Luft, Eka Putra Nggalu,
Sheelasha Rajbhandari dan Hit Man Gurung menyatakan,
perhelatan ini dimaksudkan untuk melampaui ruang galeri serta
mengutamakan pentingnya dialog antara seniman, karya, juga
masyarakat. BJ-17 (Titen), kemudian menggunakan ruang dan
infrastruktur publik sebagai bagian dari situs penyelenggaraan.
Sebagai jembatan kolaborasi antara seniman, aktivis, pemerintah,
akademisi, dan kalangan lainnya. Melalui pengamatan pada
beberapa titik venue BJ-17 (Titen), tidak semua ruang perpindahan
ditandai dalam kaitan menciptakan dialog. Di antaranya memang
dieksplorasi dengan cukup intens oleh para seniman, menghargai
ruang ditempati memiliki nilai sejarah dan pengetahuan. Misal di
Monumen Bibis, tampak memiliki ikatan gagasan dengan karya-
karya yang disajikan. Pada titik venue lainnya, tanggapan pada
konsekuensi perpindahan tidak cukup terekam intim. Tidak cukup
tajam penggaliannya. Tetap berjarak dengan karya seni rupa yang
mengisinya. Pendekatan para seniman dan kerja kurasi dalam
menggali tautan atau hubungan tentangnya masih menjadi
kendala. Dengan begitu, apakah perhelatan BJ-17 (Titen) dapat
dipahami tidak berhasil mengidentifikasi locus? Abai



mempertimbangkan dan mengenali nilai,
makna, kandungan sejarah, serta segi
sosial-budaya ruang publik sebagai
keutamaan?

Menelusuri kandungan nilai ruang-ruang
dalam BJ-17 (Titen), kemudian menjadi
penting. Mengakrabi kedalaman ruang
secara spasial; tidak pernah steril. Ruang
menyiratkan renik pengetahuan,
mengendap sebagai ingatan dan
pengalaman. Seperti menarik simpul
antara pengalaman terberi dari ruang dan
pengalaman seni yang dirangkai seniman.
Menggeser model distribusi dan apresiasi
karya seni rupa dari ruang galeri menuju
ruang publik, membentangkan relasi-relasi
berbeda, bisa jadi baru. Apalagi jika
menghendaki dialog antara seniman, karya
dan masyarakat. Itu pun belumlah spesifik,
dialog seperti apakah? Jika pengertian
dialog itu sedemikian terbuka, maka hal
serupa dapat dilakukan di ruang galeri,
tidak menjadi keharusan di ruang publik.
Bagaimana memungkinkan seni rupa
berdialog dengan publik, dengan
masyarakat bukanlah hal baru. Sejak lama
tumbuh dalam berbagai praktik seni rupa.
Namun pada BJ-17 (Titen), penekanan itu
memuat kaitan “translokalitas dan
transhistorisitas”. Tentu bukan hal yang
mudah. Praktik seni rupa tetap memiliki
batas psikologis dengan publik. Maka
dorongan menemukan model dialog,
pendekatan, dan menentukan ruang
(locus) menjadi pertimbangan bukan
sepele. Ruang meminta ditandai sebagai
tempat tumbuh, mengandung sejumlah
pengetahuan, memberi jejalin dialog dan
memaknainya bersama.

Fokus BJ-17 (Titen) tidak sekadar
memindahkan atau melampaui ruang
galeri. Pada beberapa sajian kekaryaan

seniman maupun kelompok, tampak
dorongan menggali dan menemukan
kekuatan praktik berkarya yang lebih
berpijak pada pengetahuan sendiri, bukan
luaran (Barat/Utara). Penggalian itu justru
tumbuh menghindari jebakan binari.
Dengan tetap mengakomodir pengaruh
pengetahuan luar, merangkainya dengan
pengetahuan lokal. Memperlihatkan
kelenturan dan memungkinkan sikap
terbuka terhadap persoalan pragmatis,
politis, dialogis, bahkan yang estetis dalam
kaitan bermasyarakat. Bagaimana
individualitas bercengkerama dengan yang
komunal dalam ragam penghayatan.
Begitu pun sebaliknya, penghayatan pada
segi-segi pengetahuan lokal-tradisi dapat
mengajak terhubung dengan bentuk-
bentuk pengalaman seni. Maka dalam
yang lokal, pengalaman seni dan
penghayatan terus-menerus mengalami
peralihan dari generasi ke generasi melalui
karakteristik pengetahuannya.
Menyediakan rimpang dan jalan tempuh,
landasan nilai serta maknanya, tanpa takut
dikatakan ketinggalan jaman atau
terbelakang.

Karya-karya yang dihadirkan dalam BJ-17
(Titen) merangkum beragam
kecenderungan. Baik yang otonom
(individual), komunitas, kolektif, hingga
jejak sosial yang melibatkan warga
setempat. Kesemuanya dimungkinkan,
hanya dengan penjelasan-penjelasan yang
dibangun sebagai landasan pemahaman
dalam kerja kuratorial. Hal tersebut menjadi
penting dihadirkan. Karena jejak, artefak,
atau visualitas pada dasarnya bisu (mute)
dan tetap menjadi gejala perseptual utama
dalam praktik seni rupa kontemporer.
Dalam kaitan tersebut, Asmujo Jono Irianto
memberikan perhatian tajam dan
menengarai "keabaian" yang tampak pada



Karya Jompet
Kuswidananto
“Anno Domini”
(Museum Bibis)
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penjelasan-penjelasan yang diproduksi dalam kerja kuratorial.
Tentang bagaimana merepresentasikan dan mempresentasikan
segenap karya yang hadir di berbagai titik venue, terkait apresiasi
dan wahana yang memungkinkan publik serta masyarakat yang
terlibat mendapati tujuan perhelatan BJ-17 (Titen). Selain
bagaimana menata, mengelola sebaran praktik dan karya, sebagai
sebuah kesatuan kerja kurasi. Memberikan arah serta runutan
wacana yang didengungkan agar dipahami oleh publik. Hal itu
menjadi elementer, sekaligus vital. Mengingat kompleksitas wacana
yang diusung, sekitar “translokalitas” dan “transhistorisitas” belum
akrab didengar, sebagian atau kebanyakan publik.

Pijakan dan Peralihan

BJ-17 (Titen) menyerupai langkah awal identifikasi, dalam
mengurai dan mengenali pengetahuan lokal di sekitar praktik seni
rupa. Saya sendiri memahami pengetahuan lokal tidak sebatas
yang lampau, beririsan dengan tradisi. Melainkan sekumpulan
pengetahuan yang hidup, menjadi bagian sehari-hari. Semacam
pedoman, nilai, dan sikap memahami gejala (alamiah atau
konstruksi sosial-budaya) yang berlaku, bergeser, serta berubah.
Dapat berupa ungkapan atau ekspresi yang melekat, menahun-
menubuh, dan menjadi bagian beradaptasi, bentuk artikulatif. Lokal
berkaitan dengan tempatan, locus yang memberi dasar habitus.
Pengetahuan lokal mencerminkan berbagai kebiasaan dan hal
otentik, dalam suatu himpunan masyarakat. Di sisi lain, mengimani
keserba-terhubungan berbagai pengetahuan lokal, tidak pernah
terpencil atau tersisihkan, justru menemukan bentuk baru melalui



perspektif “trans”, antar-keterlibatan beragam latar kultural. JB-17
(titen) memampangkan hubungan antara pengetahuan lokal di
Indonesia dengan yang lainnya. Menjelaskan hubungan lintas
kultural, interaksi antara pengetahuan lokal, saling menyeberangi
batas, bertemu satu dengan lain. Lebih jauh, menjelaskan tentang
pengetahuan lokal yang tumbuh di berbagai belahan dunia
sesungguhnya tidak pernah murni, tidak pernah steril, dan
mengandung sikap menautkan diri. Saling bertukar, bercermin,
melakukan translasi secara terbuka, dan bolak-balik.

Penyelenggaraan BJ-17 (Titen) dibangun dalam bentuk kolaborasi,
residensi, dan kerja-kerja interaksi lintas disiplin. Melibatkan pula
jangkauan partisipasi sosial, publik (warga setempat). Saya sering
menaruh curiga, itu tidak mudah. Apakah durasi residensi, interaksi
dan kolaborasi yang terbangun cukup memadai? Adakah
memperlihatkan jejalin rimpangan pengetahuan terbuka satu
dengan lainnya? Bentukan dan indikasi apakah yang dapat
terekam, menjadi sinyal (alert), bahwa pengetahuan lokal menubuh
di antara seniman atau bersama publik melalui kerja seni dan
praktik seni rupa kontemporer pada BJ-17 (Titen)? Jika narasi
“translokalitas” dan “transhistorisitas” berangkat melalui pemikiran
transkulturalitas, bagaimana hal tersebut dimungkinkan sebagai
kerja-kerja translasi yang menubuhkan pengetahuan secara bolak-
balik, lintas kultural, lintas generasi?



Al YO KAMAE:
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kemudian rumah kita dirusak?”
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Perampasan hak seperti itulah yang mungkin dirasakan oleh
masyarakat Amungme, akibat dibukanya industri tambang di tanah
ulayat mereka. Pemikiran itu muncul ketika saya melihat karya
Nelson Natkime dengan judul Ai Yo Kamae. Karya ini dapat kita
jumpai di Gudang Bibis, Bangunjiwo dalam rangkaian pameran
Biennale Jogja 17.



Karya Nelson Natkime
“Ai Yo Kamae”
(Gudang Bibis)

Dok. Penulis

Melalui tajuk Titen: Pengetahuan Menubuh, Pijakan Berubah,
Nelson Natkime memperlihatkan berbagai visualisasi konflik yang
kompleks. Konflik atas fenomena serta ingatan yang telah
menubuh di kawasan tanah ulayat mereka, Tembagapura.

Ketika menyaksikan presentasi karya drawing Ai Yo Kamae, saya
merasa sedang disuguhi potongan puzzle atas suatu narasi konflik
antara masyarakat dan negara. Nelson berupaya untuk
menghadirkan kembali suara-suara perlawanan atas ketidakadilan
yang diterima oleh Amungme.

Guratan-guratan ironis nan pelik mulai dari penggusuran paksa,
penebangan liar, pengalihfungsian lahan, termasuk di dalamnya
represi militer. Semua itu dilakukan guna tercapainya proyek
industri tambang. Hal ini kemudian menjadi ironi, mengingat bagi
masyarakat Amungme, kawasan Tembagapura merupakan lokasi
yang sakral. Kawasan tersebut merupakan tempat bersemayamnya
roh nenek moyang mereka.

Konflik yang terus terjadi tanpa adanya penyelesaian yang adil bagi
Amungme, sebagai pihak yang dirugikan, kemudian mengundang
tanda tanya besar bagi kita semua. Kita perlu merenungkan
kembali arti dari slogan tanah Papua, surga kecil yang jatuh ke
bumi. Surga bagi siapakah yang dimaksudkan itu?
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Terpinggir di Tanah Sendiri

Sedikit menilik ke belakang, hadirnya pertambangan tidak lepas
dari adanya ideologi pembangunan yang dijalankan oleh rezim
Orde Baru. Implementasi dari ideologi tersebut, ditandai dengan
datangnya modal asing ke Indonesia. Hal tersebut menyiratkan
posisi negara yang memang mempersilakan, agar modal asing
dapat mengeksploitasi sumber daya alam di Indonesia, termasuk
yang dimiliki tanah ulayat.

Tidak adanya pelibatan Amungme secara langsung dalam dialog
proyek industri tambang, mengakibatkan orang Amungme menjadi
terpinggir. Terpinggirkannya Amungme melahirkan tuntutan melalui
aksi protes dan perlawanan. Aksi tersebut ditujukan kepada rezim
dan pihak industri tambang yang bersangkutan.

Namun, tuntutan tersebut tidak digubris oleh rezim, bahkan
membawa mereka ke dalam jurang konflik yang berkepanjangan.
Melalui kekuatan militer, negara justru memberi stigma Organisasi
Papua Merdeka kepada orang Amungme yang menolak proyek
industri tambang.

Keberpihakan negara atas eksploitasi dan perampasan hak tanah
adat, menjadi awal mula dari lingkaran kekerasan yang diterima
oleh Amungme. Perlawanan Amungme kemudian menjadi
legitimasi yang kuat bagi negara melalui militer, untuk melakukan
berbagai tindakan kekerasan lain yang ditujukan kepada Amungme.
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Guna memperlancar proyek industri tambang dan pengalihfungsian
lahan, aksi represi yang dilakukan militer telah mengancam jiwa
serta hilangnya kesejahteraan dan kedamaian. Tidak berdayanya
Amungme untuk melawan alat berat dan militer yang mendukung
proyek industri tambang, menjadikan orang-orang Amungme
terpinggirkan di tanahnya sendiri.

Tembagapura yang memiliki sumber daya alam melimpah dengan
harapan dapat memberikan kesejahteraan bagi masyarakat
lokalnya, pada kenyataannya justru meninggalkan memori dan
pengalaman derita. Amungme sebagai masyarakat sipil inferior,
kemudian dapat dikatakan sebagai tumbal atas nama
pembangunan ekonomi nasional.

Menyusun Kepingan Puzzle

Di pojok belakang ruangan Gudang Bibis, terdapat Ai Yo Kamae,
yang secara kekaryaan berupa deretan karya drawing bernuansa
hitam gelap. Nuansa yang sarat akan suasana kemuraman.
Suasana suram semakin kental dengan tambahan sinar beberapa
lampu kecil, berwarna oranye yang temaram. Selain itu, terdapat
sebuah portrait patung Tuarek Naktime yang terbuat dari resin.
Patung ini dihadirkan berkaitan dengan peranan dari Tuarek
Naktime, sebagai tokoh perlawanan Amungme.
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Pengalaman yang dialami Amungme atas kesadaran ruang dan
waktu, akan melimpah ruahnya sumber daya alam di Papua,
berusaha dihadirkan kembali oleh Nelson melalui Ai Yo Kamae.
Deretan karya drawing yang dipresentasikan Nelson, merefleksikan
narasi-narasi visual yang saling berkaitan atas perjalanan hidup
orang Amungme. Mulai dari sebelum dibukanya proyek industri
tambang, hingga setelah dibukanya proyek industri tambang di
tanah ulayat mereka.

Di antara banyaknya karya yang dipresentasikan, terdapat tiga
karya yang menarik perhatian saya. Ketiga karya tersebut disorot
dengan lampu kecil berwarna oranye. Karya pertama
merepresentasikan sosok ibu sebagai penggambaran tanah ulayat.
Tanah adat merupakan “ibu” yang di dalamnya mengandung nilai-
nilai transendental, yang memberikan arti tersendiri bagi orang
Papua.

Karya kedua berupa visualisasi potrait wajah yang sedang
dicengkram oleh banyak tangan. Cengkraman tangan seolah
menarasikan pembungkaman kepada masyarakat Amungme, untuk
mengekspresikan berbagai ketidakadilan yang diterimanya.

Karya ketiga merupakan karya yang paling membekas sekaligus
menjadi favorit saya, yakni karya yang merepresentasikan
visualisasi kompleks atas penggambaran tanah adat Amungme.



Visualisasi tentang tanah adat yang telah diintervensi oleh simbol-
simbol visual pendukung atas pembangunan proyek industri
tambang.

Simbol visual seperti ekskavator, CCTV, dan sebotol racun
merupakan representasi realitas yang dialami oleh Amungme.
Ekskavator seolah menarasikan bagaimana sumber daya alam di
tanah mereka dikeruk secara eksploitatif. CCTV dihadirkan sebagai
simbol yang digunakan oleh militer untuk mengawasi orang-orang
Amungme. Kemudian, sebotol racun dengan tulang dan tengkorak,
dapat dikatakan sebagai bentuk terancamnya nyawa serta
rusaknya lingkungan, akibat proyek industri tambang.

Di bagian bawah karya, terdapat visualisasi beberapa orang Papua
di sisi kiri dan kanan karya. Beberapa tumpukan tengkorak di
bagian tengah, seolah hadir membingkai narasi kelam yang terjadi
di tanah adat. Bingkai atas proyek industri tambang yang hanya
melahirkan tengkorak-tengkorak.

Ai Yo Kamae adalah pengingat bagi kita bersama, untuk
mempertanyakan kembali keadilan atas orang-orang Amungme
dan hak-hak masyarakat adat umumnya, di tanah sendiri.
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DARI SEJARAH MONUMEN
KE HIKAYAT TANAH DAN AIR

Oleh: Ragil Cahya Maulana
(Pustakawan Partikelir, Penulis dan Editor Lepas)

Matahari sudah terang benderang ketika motor saya masuk area
parkir Monumen Bibis. Hari itu, ada belasan orang lain juga hadir di
sana. Saya mengenali beberapa di antaranya; wajah-wajah yang
tidak biasa bangun pagi.

Kami berkumpul dalam rangka mengikuti Jalan Jalan Tikus, sebuah
aktivasi yang bertolak dari karya Unhistoried: After Museum, After
History. Jalan Jalan Tikus juga adalah bagian dari Pilin Takarir,
salah satu rangkaian program Biennale Jogja 17. Pagi itu, peserta
akan diajak berjalan kaki menelusuri beberapa titik di sekitar
Monumen Bibis. Saya juga tidak biasa jalan kaki pagi-pagi, tapi
aktivasi ini terlalu menarik dilewatkan. Gelaran Biennale Jogja 17
sendiri berjudul TITEN: Pengetahuan Menubuh, Pijakan Berubah.
Saya penasaran melihat bagaimana karya Unhistoried mengantar
audiensnya untuk niteni" 'hal lain' di luar pameran. Pengetahuan
Menubuh dan Pijakan Berubah macam apa yang akan kita jumpai
di sana?

Tempat kami berkumpul itu dulunya adalah rumah kepala
Padukuhan Bibis, Harjowiyadi. Saat Agresi Militer || meletus, Letkol
Soeharto menjadikan rumah sang kepala dukuh sebagai markas.
Rumah itu lalu dijadikan monumen saat Soeharto menjabat
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presiden. Monumen Bibis terdiri dari tiga bangunan utama: sebuah
museum kecil-kecilan, rumah limasan yang dilengkapi joglo di
bagian belakangnya, dan sebuah pendapa.

Dalam pameran Biennale Jogja 17, ada tujuh karya meruang di
Monumen Bibis. Karya Unhistoried (Yogyakarta), Lintang Radittya
(Yogyakarta), dan Maruto Ardi (Bandung) terpajang di museum
mini, sedangkan karya Vincent Rumahloine (Bandung), Ibro
Hasanovi¢ (Ljubovija/Paris), Jompet Kuswidananto (Yogyakarta),
dan Leyla Stevens (Sydney) berada di rumah limasan. Mengawali
Jalan Jalan Tikus, kami menengok karya Unhistoried sebagai titik
berangkat.

Arif Furgan dan Reza Kutjh, dwitunggal di balik Unhistoried,
memadukan readymade objects seperti sepeda tua, meja-kursi,
dokumen-dokumen, perlatan tempur, dan peralatan masak dengan
found objects semacam sempalan batu serta potongan pipa dalam
karya mereka. Kata Furqan, readymade objects tadi sudah
teronggok di sana konon sejak masa Agresi Militer II. Furgan dan
Kutjth menata ulang benda-benda 'peninggalan’ itu dan
menyelimutinya dengan kain-kain putih tembus pandang. Kain-kain
itu dengan gamblang menunjukkan cara kerja kekuasaan
menyelimuti museum dan narasi sejarah, sekaligus membuat kita
serasa berada di wahana rumah hantu. Selubung kuasa Orde Baru
menentukan bahwa: benda-benda yang tampak biasa dalam
keseharian kita ini jadi bersejarah karena ia bertaut pada sebuah
peristiwa penting dan seorang fokoh sentral. Saya jadi mencari-cari
puntung rokok Letkol Soeharto, siapa tau benda semacam itu juga
dianggap bersejarah.

Jika benda-benda museum tadi serupa titik berangkat, sempalan
batu dan potongan pipa adalah semacam rute yang akan kami
tempuh untuk menengok 'sejarah’ yang lain: kisah tanah dan air di
sekitar kami. Furgan lalu menyerahkan komando perjalanan pada
Mas Arif, seorang pemuda Padukuhan Bibis. Mas Arif membawa



Program Pilintakarir
“Jalan-jalan Tikus”
Menjelajahi Situs
Museum Bibis dan
Sekitarnya

Dok. YBY

kami beranjak dari Monumen; menyusuri jalan setapak yang tidak
masuk dalam catatan sejarawan Nugroho Notosusanto, mungkin
juga belum masuk Google Maps.

Tidak sampai seratus meter dari Monumen, kami tiba di titik
pemberhentian pertama. Mas Arif berdiri di samping seonggok pipa
besi, yang secara janggal membentang dari gundukan tanah ke
jalanan. Menurut Mas Arif, pipa besi itu dulunya menyalurkan air
dari sumber Tu Umbul ke Monumen dan rumah-rumah warga.
Konon, itulah saluran air pertama yang dipasang negara di
Padukuhan Bibis; semacam intervensi kekuasaan atas distribusi
air. Kini pipa itu mangkrak. Warga sudah beralih ke sumur pribadi,
tak lagi mengandalkan saluran pipa besi negara. “Banyak yang
menggali, memotong-motong pipa itu, lalu menjualnya,” tutur Mas
Arif.

Pemberhentian selanjutnya adalah semacam sendang, yang juga
sudah almarhum. Sendang ini dulunya berfungsi menampung air
dari sumber. Warga mengalirkan air dari sendang ke rumah mereka
secara bergiliran. Kapan sendang ini terakhir kali berfungsi?
“Sekitar tahun 2010-an,” jawab Mas Arif. Saya ingin mengajukan
tanya lebih lanjut, tapi kabilah sudah harus berarak lagi.

Dari bekas sendang tadi, kami menempuh jalan menanjak yang
dirimbuni pohon bambu di kanan-kirinya. Meskipun tidak terlalu
curam, namun tanjakan ini cukup mengingatkan saya pada
anjuran-anjuran LSM kesehatan untuk berhenti merokok. Tanjakan
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itu membawa kami pada sebuah rumah limasan tak berpenghuni.
“Ini bisa dibilang rumah limasan terakhir yang dimiliki warga Bibis,”
terang Mas Arif, di sela-sela napas kami yang masih ngos-ngosan.
“Dulu semua rumah warga ya begini,” tambahnya. Saya melongok
ke dalam rumah limasan itu, ia telah beralih fungsi jadi gudang
penyimpanan kayu. Di kosen pintunya, ada semacam motif ukiran
berbentuk bunga. “Kalau yang punya rumah orang berada, pasti
ada motif kayak gitunya,” jelas Mas Arif. Saya jadi membayangkan
masa ketika rumah limasan masih berjaya di Padukuhan Bibis.
Suasananya pasti seperti lokasi syuting Angling Dharma.

Saya penasaran, kenapa warga Bibis meninggalkan arsitektur
limasan warisan leluhur mereka? Apakah karena limasan ternyata
sudah tidak kontekstual—semisal sulit dibangun dan biayanya lebih
mahal? Konstruksi utama rumah limasan biasanya menggunakan
kayu jati, kayu nangka, akasia, atau sonokeling. Kalaupun kayu-
kayu itu masih banyak tersedia di pedesaan, butuh keterampilan
khusus untuk mengolahnya. Keterampilan itu juga biasanya
sepaket dengan kolektivitas; warga membangun rumah bergotong-
royong. Saat keterampilan dan kolektivitas itu pudar, atau
beralihrupa menjadi transaksional, masuk akal jika arsitektur
limasan di Bibis mengalami senjakala.

Senjakala limasan bisa jadi menandai sebuah pergeseran cara
pandang. Dalam Ideas and forms of Javanese architecture (1988),
Josef Prijotomo mendedah arsitektur tradisional Jawa sebagai
medan makna, bukan sekadar hunian. Mulai dari bahan baku



hingga penamaan bentuk dalam arsitektur
tradisional punya cerita dan intensi makna.
Muatan cerita dan makna itu menjadikan
rumah sebagai platform yang
menghubungkan manusia dengan
sesamanya, dengan alam, dan dengan
Sang Pencipta. Harapannya, ketika yang
tiga itu manunggal, harmoni terjadi. Cara
pandang semacam ini tentu berbeda dari
logika Pembangunan, yang
bergentayangan di tembok-tembok beton
rumah modern. Kayu, bahan baku utama
rumah limasan, setidaknya mengingatkan
kita bahwa ia adalah entitas yang butuh
waktu untuk tumbuh, dan karenanya ia
niscaya terikat pada mekanisme ugahari
agar bisa lestari. Cerita dan makna adalah
semacam bagian dari mekanisme ugahari
itu. Sementara itu, kita kerap abai bahwa
semen sebagai bahan baku utama rumah
modern berasal dari pengerukan gunung,
entitas yang kehancurannya tak
terpulihkan. Kehancuran itu menjadi
niscaya di hadapan teorema pertumbuhan
ekonomi. Rumah dan perumahan pun lalu
dibangun sebagai aset. Meski
pembangunan dan penjualan aset bisa
memperkaya kita, tetapi di saat yang sama
ia juga mengantarkan kita lebih cepat pada
kiamat ekologis. Pergeseran cara pandang
arsitektural semacam ini, agaknya, tidak
hanya terjadi di Bibis. la terjadi nyaris di
mana-mana, di sekitar kita, dengan
berbagai cara.

Begitu kami beranjak, tampak satu-dua vila
dan perumahan elit berdiri gagah tidak jauh
dari rumah warga. Barangkali, senjakala
limasan sudah terjadi lebih dulu sebelum
vila-vila dan perumahan itu berdiri. Namun,
keberadaan mereka tak bisa dipungkiri ikut
mempercepat dan memapankan
pergeseran cara pandang arsitektural tadi.
“Sejak ada vila dan perumahan, warga sini
mulai menaikkan harga tanah,” jelas Mas

Arif. Keterangan ini cukup memberi
gambaran betapa, bagi warga Bibis, tanah
kini dilihat sebagai modal kapital yang
punya nilai tukar tinggi.

Namun, bukannya tak ada resistensi atas
pergeseran cara pandang itu. Bergeser
dari rumah limasan, kami tiba di sebuah
tanah kosong. Di atasnya teronggok batu-
batu gigantis dengan posisi agak janggal.
Ada sebuah batu seukuran rumah berdiri
kokoh persis di tepian tanah yang agak
curam. Menurut hukum gravitasi, batu
dengan ukuran sedemikian di posisi itu
mestinya mudah terguling mengikuti
kemiringan tanah. Tapi, nyatanya, ia
mapan di sana, bagai petapa yang sudah
menahun khusyuk bersamadi. Menurut
Mas Arif, tanah kosong ini dulunya dikeruk
untuk dibangun vila, tapi batu-batu gigantis
itu, entah bagaimana, tak bisa dihancurkan
dengan cara apa pun. “Alat berat yang
macem-macem sudah pernah didatangkan,
peledak juga sudah pernah dicoba, nggak
ada yang berhasil,” ingat Mas Arif. Batu-
batu raksasa itu menolak disingkirkan,
proyek pembangunan vila pun dihentikan.
Dan, seperti biasa, mitos-mitos segera saja
gentayangan di sekitar para 'raksasa’ itu.
Saya tidak tahu apakah warga Bibis pernah
punya gerakan protes terhadap
Pembangunan yang tak peka lingkungan.
Batu-batu gigantis itu dan segala mitosnya
telah menghadirkan perlawanan tanpa
mereka bergerak sedikit pun.

Perjalanan kami selanjutya tiba di sebuah
sumber mata air. Sumber itu masih
mengeluarkan air, meski lesu. Airnya
tampak menggenang, berwarna agak
keruh seperti masa silam yang samar-
samar. “Padahal dulu airnya meluap-luap,
warga pakai bambu untuk mengalirkan
airnya,” tutur Mas Arif, sebelum
menceritakan ingatannya bermandi ria di



sumber ini. Sekitar lima meter dari sumber,
teronggok jasad pemandian umum yang
dirimbuni semak. “Dulu aku dan teman-
teman mandi di situ,” Mas Arif menunjuk
situs masa kanaknya. “Sebelum sekolah,
pagi-pagi kami ke sini, barengan sama ibu-
ibu yang mencuci baju,” lanjutnya, dengan
tatapan menerawang. Mas Arif juga
menceritakan tradisi ruwatan yang dulu
rutin dilakukan sesepuh Bibis di sumber ini.
“Tiap tahun biasanya warga dan sesepuh
kampung akan berkumpul membersihkan
sumber, sambil membaca doa-doa,”
kenangnya. Tapi, tradisi itu kini tinggal
cerita, generasi yang lebih muda tak
melanjutkannya.

Sumber mata air ini, juga pemandian
umum yang menyertainya, menyimpan
hikayat sebagai penghubung dan perekat
interaksi sosial, kultural, bahkan spiritual.
Di situs ini, warga berinteraksi intens
dengan sesamanya melalui perjumpaan.
Saat ruwatan, warga juga terkoneksi
dengan tradisi, yang sekaligus menandai
cara pandang mereka terhadap air sebagai
karunia ilahi. Ketika situs mata air ini tak
lagi vital, interaksi sosial-kultural-spritual
tadi juga ikut berubah. Kini warga bisa
mengakses air dari sumur pribadi masing-
masing, tidak perlu lagi berjalan jauh naik-
turun bukit. Di saat bersamaan, mereka
kehilangan perjumpaan yang karib di situs
mata air ini. Air pun berubah statusnya
sebagai objek pemenuh kebutuan semata,
ia tak lagi hidup sebagai makhluk setara
yang bisa dan perlu 'diajak bicara'. Situasi
ini ikut disponsori oleh mesin bor dan
pompa air, teknologi modern yang
menawarkan kemudahan. Dalam arus
modernisasi, yang tampak tak terelakkan,
ada tradisi dan perkara-perkara sosial-
kultural yang hilang dan berganti rupa.

Perjalanan kami siang itu berakhir di Gua
Wurung, sebuah situs di lereng bukit.
Konon, Gua Wurung dulunya jadi
semacam markas palsu Pangeran
Diponegoro dan pasukannya, sebuah
siasat untuk mengelabui pasukan Belanda.
Di atas gua, sebuah beringin bibis berdiri
kokoh. Menurut Mas Arif, dari beringin bibis
inilah nama padukuhan diambil. “Pohon ini
tinggal satu-satunya di sini,” ujarnya. Situs
arkaik ini bersebelahan persis dengan
sebuah kafe bergaya kelas menengah
urban. Saya penasaran, apakah para
pengunjung kafe yang bersantai menikmati
lanskap alam juga mengenang semangat
perjuangan Pangeran Diponegoro?
Bagaimana perasaan Sang Pangeran jika
melihat petilasannya, yang tak
bermonumen dan terpinggir dari keriuhan
kehidupan modern?

Jalan Jalan Tikus hari itu tidak hanya
mengantar saya berkeliling dari pameran
ke situs-situs lokal. Perjalanan ini
membawa saya melangkah lebih jauh
mengamati gerak kebudayaan dari dekat.
Dalam gerak itu, berbagai pengetahuan
yang telah menubuh, baik sebagai sejarah
maupun tradisi, niscaya berjumpa serta
bertukar-tangkap dengan pengetahuan-
pengetahuan lain, tentu dari konteks
ruang-waktu yang juga lain. Dan
perubahan-perubahan tentu terjadi, samar
tapi pasti. Perubahan-perubahan yang
perlu di-titeni secara intens, supaya kita
juga bisa menakar: apakah yang baru
setimbang dengan yang telah hilang?

') Bahasa Jawa, berakar kata dari titen.
Niteni adalah aktivitas mengamati pola dan
tanda-tanda, biasanya untuk memahami
fenomena alam. Niteni juga bisa digunakan
untuk pengamatan laku tutur, atau bahkan
lebih luas: laku hidup sehari-hari.
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LAUT DAN APA-APA
YANG MUNGKIN TERAJUT

Oleh: Polanco S. Achri (Penulis dan Mahasiswa Magister Sastra UGM)

I

Sepasang matamu yang ada di bawah tebal alis itu berhasil
menemukan Kembang Jati Art House berada, berhasil menemukan
pameran Tilas Laut yang tengah terselanggara. Kau pun
memarkirkan Astrea hitammu, yang kau namai Gagak Rimang,
seperti kuda milik pemilik Jipang, Arya Penangsang, di tempat
parkir yang tersedia, di antara jati yang tengah menabung usia.
Sebuah pameran seni rupa yang tersembunyi semacam itu
sungguhlah menyenangkan hatimu; sungguhlah membuatmu lebih
asik menimbang relasi antarkarya, ruang pameran, dan peristiwa
realita, serta dirimu sendiri yang jadi subjek pengamat-penikmat.
Adapun kau datang ke sana dengan semacam angen-angen dan
ekspetasi tersendiri: mendapatkan pengetahuan baru atau apa-apa
yang berkenaan dengan laut. Betapa, sejak 2020, ketertarikanmu
pada laut, khususnya laut selatan Jawa, tengah meningkat; dan
semenjak kepergian simbahmu menuju Sana, pada 2022 yang lalu,



Karya Tanglok Art Forum
pada Program Tangga
Teparo x Kembang Jati
Art House

Dok. Penulis

makinlah membuatmu tertarik menilik kembali soalan laut selatan

Jawa, kampung halamanmu, dan silsilah keluargamu dari jalur ibu.
Sebuah bangunan limasan Jawa, yang tak terlalu besar, disulap
menjadi sebuah galeri seni, disulap menjadi suatu ruang yang
berhasil menampung serangkaian instalasi. Ada suara dari sound-
sistem yang melantun-bacakan suatu tembang berbahasa Madura;
dan telingamu berhasil mendnegarnya. Ada lampu neon berwarna
biru—yang mencipta kesan laut atau samudra. Sepasang matamu,
dan juga tegak tubuhmu, lekas terpukau pada apa yang ada di
depanmu; terpukau pada jaring nelayan yang mengelilingi empat
tiang rumah limasan Jawa. Kau pun mendekatinya; dan mendapati
ada berbagai hal yang menempel di sana, ada berbagai hal yang
tertempel di sana. Betapa, di jaring nelayan itu, ada berbagai foto
yang tertempel, ada pakaian yang melekat pada kata dan
pengertian umum nelayan; ada benda-benda pula yang berkaitan
erat dengan nelayan dan kehidupan laut. Hidungmu sedikit terusik,
atau mungkin diiusik, meski tak genap terganggu; dan kau jelas
bertanya-tanya: Ini aroma apa? Ah, sepasang matamu, sepasang
telingamu, dan sepasang lubang hidungmu aktif dan terpentik
mencari tahu!



Karya Tanglok Art Forum
pada Program Tangga
Teparo x Kembang Jati
Art House

Dok. Penulis

Kau berbelok ke kanan, dan berencana berkeliling-berputar;
berencana berkeliling ruang yang tak terlampau besar—tetapi telah
memberi dirimu begitu banyak kadar, begitu banyak kabar. Ruang
itu seperti menjelma labirin kecil yang tak menawarkan
ketersesatan; tetapi dengan amat lembut meminta dirimu untuk
menimbang. Kau melihat lukisan-lukisan dan respon atas tema laut
dari ketiga seniman yang menempel di dinding: Ahmad Alwi,
Iskandar Sy, dan Meuz Prast. Dan kau juga menimbang pada karya
kawan-kawan Tanglok Art Forum di bagian tengah-belakang ruang
limasan. Di tiap-tiap sisi, kau dapati karya di dinding dan foto-foto
atau benda-benda yang terikat-terjerat pada jaring atawa pukat.
Kau menimbang apa-apa yang tersemat di dinding dengan apa-apa
yang tertempel pada jaring nelayan itu. Di jaring itu, betapa
sepasang matamu mendapati foto tentang tempat-tempat di
Madura sana; mendapati ada foto Pelabuhan Tanglok,
Pasongsongan, dan Branta beserta kegiatan di dalamnya;
mendapati ada foto Pesisir Tanjung, Camplong, Paseban, Sotabar,
dan Ketapang beserta kegiatan dan aktivitas di dalamya. Lantas,
kau menimbang dan berusaha menjalin dialog dengan karya-karya
drawing maupun lukisan di dinding limasan. Dan menimbang pula
dengan relasi ruang—serta dirimu sendiri. Dan sebab jaring yang
hadir, maka kau dapat melihat semacam sisi seberang dari ruang.
Dan di bagian belakang, kau barulah menemukan dari mana aroma
itu berasal. Ah, kau amat terpukau pada karya itu! Ada ikan-ikan
asin kering yang terjerat pada pukat—dan ada selarik puisi yang



juga tersemat. Kepalamu lekas saja mengingat bahw teks dan
tekstil memiliki kedekatan; dan betapa di hadapan karya itu, kau
kian menemukan kaitan antara tekstur dan juga konteks!

Kau terdiam cukup lama di sana: hanyut dan tenggelam, terjerat
dan melekat . . .

Il

Di luar galeri seni, di luar limasan tadi, sambil duduk di sebuah
bangku yang disediakan dan tersedia, kau menikmati sebuah
petang. Sesekali, kau masih melirik ke dalam ruang di dalam
limasan. Agaknya, kau menyadari, bahwa mendatangi sebuah
pameran seni maupun pertunjukan dengan semacam ekspetasi
atau pengharapan tertentu memang mengandung sejenis
persoalan tersendiri. Akan tetapi, bagimu, hal yang demikian
tidaklah genap kau sesalkan. Dan sambil menikmati sutu petang, di
sana, kau teringat saat mendatangi Asana Bina 2023 di TBY pada
bulan Juni lalu: dan menemukan ada kawan-kawan Tanglok Art
Forum yang telah menawarkan Tilas Laut melalui sebuah video
pendek. Kau ingat, sebuah video garapan dari mereka kau tonton
dengan penuh perhatian, dengan penuh keasyikan; meskipun, saat
itu, tubuhmu baru saja keluar dari sebuah rumah sakit sebab
opname setengah bulan dan masihlah merasai suatu janggal. Dan
betapa melihat karya-karya instalasi bercorak biru di dalam limasan
itu benar-benar membuatmu merasa senang; membuatmu kembali
tertarik menimbang lautan—dan seraangkaian masa silam.



Mengamati Arsip dari
Karya Ruang Perempuan
dan Tulisan (TBY)

Dok. Penulis

PAMERAN BIENNALE TITEN:
NARASI VISUAL TENTANG
KEADAAN DI SEKITAR KITA

Oleh: Zanjabilla Maghantis (Perjalanan Anja)
Travel Writer dan Pecinta Sastra

Pernah enggak, sih? Kamu menikmati seni terus merasa antusias,
sampai rasanya deg-degan! Entah karena karyanya terlalu out of
the box, pesan yang disampaikan bagus banget, atau isi kepala
tiba-tiba penuh dengan hayalan. Nah, itu yang aku rasakan.

Siang ini aku bersama Tata—kawanku— menikmati pameran
Biennale bertajuk Titen di Taman Budaya, Jogja. Setelah sekian
lama, akhirnya aku berkunjung lagi ke pameran. Beda deh, datang
ke pameran pas usia remaja dewasa yang isi kepalanya... sedikit-
sedikit terisi sama isu-isu sosial seperti isu tentang lingkungan,
perempuan, masyarakat adat, dan budaya.

“Nja... kayaknya aku perlu baca dulu deh, ini pamerannya tentang
apa“ kata Tata, sambil melangkah menuju kain putih besar,
letaknya di dekat pintu masuk.

Di kain itu, ada logo Biennale berwarna biru tua, dengan beberapa



paragraf yang menjelaskan tujuan serta
gagasan yang mau disampaikan lewat
pameran ini. Kalau di buku, penjelasan ini
seperti kata pengantar.

“Mengangkat tema pertemuan antara
trans-lokalitas dan trans-historis..."
gumamku dalam hati, membaca paragraf
pertama beberapa kali, baru kali ini aku
mendegar istilah translokalitas dan
transhistoris.

Kalau sesuai kapasitas otakku dan
pengalaman belajarku. Pameran Biennale
Titen intinya ingin menghadirkan karya-
karya yang bisa membuat kita refleksi
tentang keadaan sekitar. Kalau di
penjelasan itu, isu yang diangkat adalah
eksploitasi alam dan tenaga kerja, krisis
iklim yang makin sulit diprediksi dan
terabaikannya nilai-nilai keadilan,
kebersamaan dan saling berbagi. Uniknya,
ini adalah kolaborasi pameran antar
seniman dari mancanegara yang pernah
mengalami penjajahan.

Ini yang kumaksud ada perbedaan antara
datang ke pameran saat masih kecil,
dengan sekarang. Pas baca kata
pengantarnya itu, lho... sedikit bisa
memahami maksud yang ingin
disampaikan. Sekaligus bikin aku sadar,
pameran itu bukan hanya menampilkan
karya! Pameran juga bisa bercerita tentang
suatu isu yang mampu menggugah hati
dan pikiran.

Seperti sudah melewati halaman pertama
dalam sebuah buku, aku dan Tata
melangkah menjelajahi karya. Entah apa
yang ada di kepala Tata, tapi di benakku
terus teringat keyword: keadaan sekitar,
eksploitasi, krisis iklim dan keadilan.

Langkah kaki kami berhenti di ruang
perempuan, persis di sebelah tembok kata
pengantar. Di ruang perempuan berisi
potret-potret gambar digital beberapa
perempuan. Aku terkejut pas lihat potret
perempuan paruh baya, dengan nama
Suwarsih Djojopuspito. Seketika saja
mulutku semangat berujar “Ih, aku kenal
perempuan itu! Dia... dia penulis zaman
dulu!® suaraku agak sedikit kencang,
pengunjung lain yang berada di dekatku
sampai ikut menengok.

Tata menoleh ke arahku “Oh ya?“ katanya.

Dia itu dulu pernah sekolah di sekolahan
Kartini, terus... dia suka nulis! Salah satu
tulisannya berbahasa Belanda, dulu
tulisannya diterbitin sama orang-orang
Belanda karena pemerintahan Indonesia
enggak mau nerbitin tulisan dia, klise lah,
alasannya... karena beliau perempuan.
Pas Indonesia udah merdeka, baru deh,
diterbitkan dan ditranslate ke Bahasa
Indonesia...“ ceritaku, mulutku main
nyerocos aja sama Tata.

Untungnya Tata mendengarkan sambil
“Oooooooohhh, menarik® lalu kami berjalan
lagi ke karya selanjutnya. Kali ini kami
berdiri diam lama sekali, menikmati satu
karya yang... mirip sama dongeng, tetapi
dia punya daya tariknya sendiri.
Bagaimana ya, jelasinnya?

“Aku jadi ingat dongeng Jack dan Pohon
Kacang Ajaib“ ujarku, karyanya memang
mirip batang pohon yang ada di kisah
tersebut. Tinggi menjuntai ke atas... dan
rasanya seperti ada suatu kehidupan di
atas sana.

“lya... tapi kok akarnya ada di atas dan di
bawah?“ tanya Tata.



Kami berjalan mengelilingi karya itu, di
sekeliling pohon itu ada macan yang
bentuknya menggemaskan, seperti patung
aing maung. Dari jarak setengah langkah
kaki, terlihat kalau karya ini terbuat dari
kain perca. Setiap detailnya menyimbolkan
beberapa hal seperti musim, kisah Adam
dan Hawa, serta motif lokal yang bias kami
lihat di kain batik. Si pembuat karya seperti
ingin menyampaikan pesan tertentu,
mungkin tentang alam.

“Ternyata ini project kolaborasi“ kata Tata,
sambil menunjukan deskripsi karya. Itu
adalah karya dari kain perca, hasil
kolaborasi antara Alyen Foning dan
Matrahita.

Lama tuh, kami ngobrol tentang karya itu.
Sampai akhirnya berhenti di tengah-tengah
pameran untuk menikmati karya serupa.
Kumpulan ikan yang tergantung di tengah
ruangan. lkan-ikan itu ada banyak jenisnya
dan semuanya terbuat dari jaring nelayan,
serta tali kail pancing.

Banyak orang berfoto di dekat karya ini,
jumlahnya yang banyak membuat suasana
seperti di sea world, tapi ini ikannya karya
manusia. Yang dibuat penuh dengan
makna. Aku menebak sudah pasti lah,
membahas isu lingkungan, membahas
laut—waktu itu enggak nemu penjelasan
tentang karyanya, hahaha.

Selanjutnya kami ke bagian kumpulan
karya yang lebih banyak menampilkan
warna hitam-putih. Aku dan Tata berdiri
bersebelan, jarak kami sejauh satu langkah
dari sebuah lukisan. Itu Lukisan abstrak
dengan warna hitam keabu-abuan.

“Lah, Ta! ltu... kayak ada muka orang gak
sih? Oh.. itu juga kayak ada gambar bayi di

rahim!“ ujarku, antusias, sambil menunjuk
lukisannya.

“lya... itu juga ada kayak... rumah?“ kata
Tata, dia ikut antusias.

Kami berdua mulai menyebutkan tiap objek
yang ditemukan, pokoknya kayak lagi main
teka-teki. Semakin dilihat dari jauh dan
dekat, seperti bermunculan objek-objek
baru. Dan anehnya itu... lukisannya jadi
terlihat bercerita, warnanya bukan lagi
hitam keabu-abuan doang! Ada macam-
macam jenis warna gelap dan putih yang
saling bertolak belakang.

Selama menikmati lukisan itu, di benakku
terbayang dunia yang penuh hal ghaib. Aku
mulai terbayang mitos-mitos yang selama
ini aku dengar, sosok hantu-hantu
Indonesia. Mungkin karena warna
lukisannya dominan gelap, jadi terkesan
misterius! Horror! Atau bisa saja, karya ini
memang bentuk intrepetasi pelukis tentang
"hal yang tidak bisa dijelaskan" itu.

“Ta... ini menyeramkan...” kataku. Sambil
menyerahkan satu paket postcard.
Ekspresi wajah Tata melongo.

Di antara karya visual, ada satu sisi yang
berisi karya interaktif berupa tulisan. Ada
makalah, sepotong cerita dan post card.
Judulnya Memory Truth and Justice, berisi
foto sebuah keluarga dengan ekspresi
datar, latar dari fotonya seperti di derah
Asia Selatan. Bukan seperti postcard yang
berisi pesan manis atau mengharukan.
Postcard ini berisi tulisan tentang
kebenaran yang tak terungkap. lya, serius.
Isinya kisah-kisah kekerasan. Yang berisi
pembunuhan, penculikan. Ceritanya
memang sadis, ada foto yang terpampang,
bukan foto kekerasan, namun foto ekspresi
wajah keluarga yang ditingalkan.



Karya Nadya Jiwa
“Dentur” (TBY)

Dok. YBY

Karya seukuran buku saku berjudul "Fu*ck you" sudah ada di
tanganku. Aku membuka buku kecil itu dan membacanya bersama
Tata. Isi buku itu tentang betapa mudahnya kita mengucap kata
penuh kebencian atau makian, tetapi sulit sekali kita ucap kata
penuh cinta dan kasih sayang. Tulisannya dikemas dengan gaya
yang menurutku, lumayan satir.

“Nja... udah jam segini, mau ke tempat yang lain?“ tanya Tata,
sambil melihat jam di lengannya.

Puas dengan karya yang ada di Taman Budaya, kami berjalan
keluar pameran. Ini nih, yang ajaib dari pameran Biennale,
lokasinya ada dibeberapa tempat! Menurutku ini ide yang lumayan
liar. Pengunjung akan diajak jalan-jalan sekitar Jogja, dengan
mendatangi beberapa tempat lainnya.

“Mau ke Sekar Mataram?* tanya Tata.

Aku mengangguk, Sekar Mataram terletak di Bangunjiwo.
Lokasinya sedikit jauh dari perkotaan, agak menyentuh pinggiran
Jogja. Di sana tidak hanya ada pameran Biennale, tapi juga tempat
makan. Perut kami butuh diisi asupan juga!

Sekar Mataram terlihat seperti restoran untuk rest area, atau
mungkin mirip venue yang biasa dipakai untuk acara pernikahan
atau acara desa sekitar. Restorannya sendiri bertema outdoor dan



Karya Fitri DK
“Wadas Lestari”
(Sekar Mataram)

Dok. YBY

terdapat dua aula joglo. Suasana restoran yang dipadukan dengan
pameran jadi punya daya tarik tersendiri.

Di tengah rumah joglo kami disambut kendi-kendi yang
mengangkat kepalan tangan. Ada beberapa kendi yang tersebar di
atas lantai. Rasanya seperti melihat demonstrasi kendi.

Yang paling aku suka dari tempat ini adalah satu ruangan khusus
berisi lukisan! Di sini ada satu lukisan besar warna merah dan biru.
Melukiskan banyak kaki yang meleleh. Itu lukisan karya Laila Tifah.
Aku lupa judul lukisannya apa. Namun warna merah mentereng
membuat aku terpana, seperti mengajakku masuk ke dalam
lukisan, meresapi dan mencari-cari maknanya.

“Seketika aku pengen punya banyak uang, Ta... mau bawa pulang
lukisannya“ kata itu begitu saja keluar dari dalam mulutku,
menyuarakan isi hati yang sudah terlanjur jatuh hati, cielah (tapi
beneran deh, pengen bawa pulang).

“Ta... ini aku gak dapet-dapet... coba pakai hp kamu deh” kataku,
sambil menunjukan layar gawai, tulisannya: loading menunggu



Karya Betti Adii
“Mama Tanah”
di Jomblang Kemuning

Dok. Penulis

driver.

Ow... ow... oh tidak... obrolan kami tentang lukisan-lukisan beserta
haha-hihi terhenti begitu saja. Sudah dua puluh menit tidak dapat
driver transportasi online! Saat ke Sekar Mataram kami tak
kepikiran satu masalah kecil: di daerah pinggiran Jogja bisa saja
sulit dapat transportasi online.

Lah, terus nanti kita pulang gimana? gumamku dalam hati. Sedikit
dag-dig-dug-ser... apakah kita akan bermalam di Sekar Mataram
atau kita akan minta tolong sama warga lokal? Penjaga restoran
ini, mungkin? Untuk mengantar kami kembali ke tengah kota Jogja.

“Dapet Nja...!" kata Tata, lega deh, aku... ternyata kita tidak akan
terjebak di lokasi ini cuman karena teledor tidak memikirkan lokasi
jauh dari kota.

Di dalam mobil, driver-nya heran melihat kami berdua ada di
pinggiran Jogja “Emang ini mbaknya ada acara apa toh?*
tanyanya, sambil menyetir.

Kita cerita lah, lagi ada agenda berkunjung ke pameran. Dan
sekarang, bukannya langsung pulang, kami justru mau ke tempat
lokasi ke tiga! Yaitu Joning Artspace! Kami masih penasaran ingin
mendatangi satu tempat lagi sebelum pulang.

“Oo0, berarti ini mau ke tempat pameran ya? Kalau gitu nanti biar
saya tunggu aja, setelah ini mbaknya mau ke kota kan? Kasihan



nanti gak bisa pulang, jarang dapat ojek di
daerah sini...“ tawar driver tersebut.

Tawaran itu kami sambut dengan senang
hati, walau bikin kami elus dada pas lihat
tagihan transportasinya di layar gawai. Ya
sudah, deh. Nasib enggak bawa
kendaraan sendiri, udah gitu maunya main
ke tempat yang jauh-jauh! Tepuk jidaaaat.

Pemandangan sepanjang jalan menuju
Joning Artspace adalah perumahan warga
dengan beberapa tempat pengelolahan
tanah liat. Seperti genteng merah dan
kendi. Sesampainya di lokasi, ternyata itu
sebuah studio tanah liat sekaligus tempat
penginapan. Pameran Biennale diadakan
di satu ruangan kecil seukuran 5x5 meter,
kami disambut dengan karya seni kendi
bermotif bolong-bolong. Kalau punya
trypophobia, beuh... gak sanggup lihatnya!

Ada satu karya di bagian pojok yang
menurutku lumayan menonjol karena besar
sekali, seukuran orang dewasa. Karya
tersebut berjudul “Mama Tanah“ karya
Betty Adii. Terbuat dari tanah liat,
membentuk kendi besar seperti kendi
orang-orang China, tetapi di sebelah kanan
dan kiri ada tangan yang mengangkat ke
atas, memegang dua cincin. Dan di
tengahnya ada jaring-jaring karung berisi
umbi-umbian. Di sekeliling karya itu ada
karung yang juga diisi umbi-umbian.

“Ini maksudnya apa?* pikirku lama sekali.
Sampai akhirnya kubaca deskripsinya...

Woaw, saat itu juga aku bengong dan
merinding. Beberapa daerah di Indonesia
memang memandang tanah sebagai ibu,
pembawa kesuburan bagi kehidupan. Di
sini aku merinding, karena Betty Adii
mengkorelasikan tanah dengan
perempuan yang ternyata memiliki

kesamaan. Dibalik makna kesuburan dan
kehidupan. Tanah dan perempuan kerap
“dikeruk® habis-habisan.

Di benakku berputar memori tentang isu
lingkungan, bagaimana hutan-hutan
berubah menjadi ladang kelapa sawit,
dieksploitasi. Keberagaman di dalam hutan
seketika hilang, hanya demi kepentingan
manusia. Lalu teringat juga kasus-kasus
sadis mengenai pelecehan perempuan,
kekerasan di dalam rumah tangga dan
segala hal buruk yang menimpa
perempuan.

“Apa yang telah dilalui Betty Adii, hingga
pikirannya mampu menghasilkan karya
ini?* tanyaku di dalam hati, sambil
meninggalkan karya “Mama Tanah*.

Saat di jalan pulang, dari dalam mobil,
hidungku terus mencium bau yang sedari
tadi di Joning Artspace menghantui
hidungku. “Mas, ini dari tadi bau apa
ya...?“ tanyaku, sedikit ragu. Takut driver
tersinggung.

“Oh, ini bau limbah pabrik gula, Mbak. Di
sini kann banyak pabrik gula“ katanya,
sambil menunjuk keluar jendela.

“Ah... ternyata ini alasan pameran
Biennale berada di pinggiran kota Jogja.
Ternyata apa yang ditampilkan di pameran,
menyinggung keadaan di sekitarnya. Aku
masih teringat “Mama Tanah“ dan cerita
dibaliknya.

Besok-besok, mau lebih sering datang ke
pameran, ah...
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BIENNALE JOGJA

BIENNALE JOGJA adalah biennale
internasional yang berfokus pada seni rupa,
diadakan setiap dua tahun sejak tahun
1988. Sejak tahun 2011, Biennale Jogja
bekerja di sekitar Khatulistiwa 23.27 derajad
Lintang Utara dan Lintang Selatan.
Biennale Jogja mengembangkan perspektif
baru yang sekaligus juga membuka diri
untuk melakukan konfrontasi atas
'kemapanan' ataupun konvensi atas event
sejenis. Khatulistiwa adalah titik berangkat
dan akan menjadi common platform untuk
'membaca kembali' dunia. Biennale Jogja
diorganisasi oleh Yayasan Biennale
Yogyakarta (YBY). YBY juga
menyelenggarakan Simposium Khatulistiwa
yang diadakan pada tahun berselang
dengan even Biennale Jogja.

Biennale Jogja seri Equator : 2011 — 2021

YBY bertekad menjadikan Yogyakarta dan
Indonesia secara lebih luas sebagai lokasi
yang harus diperhitungkan dalam konstelasi
seni rupa internasional. Di tengah dinamika
medan seni rupa global yang sangat
dinamis — seolah-olah inklusif dan egaliter
— hirarki antara pusat dan pinggiran
sebetulnya masih sangat nyata. Oleh
karena itu pula, kebutuhan-kebutuhan untuk
melakukan intervensi menjadi sangat
mendesak.

YBY mengangankan suatu sarana
(platform) bersama yang mampu
menyanggah, menyela atau sekurang-
kurangnya memprovokasi dominasi sang
pusat, dan memunculkan alternatif melalui
keragaman praktik seni rupa kontemporer
dari perspektif Indonesia.

Dimulai pada tahun 2011, YBY akan
menyelenggarakan BJ sebagai rangkaian
pameran yang berangkat dari satu tema

besar, yaitu EQUATOR (KHATULISTIWA).
Rangkaian biennale ini mematok batasan
geografis tertentu di planet bumi sebagai
wilayah kerjanya, yakni kawasan yang
terentang di antara 23.27 LU dan 23.27 LS.
Dalam setiap penyelenggaraannya BJ
bekerja dengan satu, atau lebih, negara,
atau kawasan, sebagai 'rekanan’, dengan
mengundang seniman-seniman dari
negara-negara yang berada di wilayah ini
untuk bekerja sama, berkarya, berpameran,
bertemu, dan berdialog dengan seniman-
seniman, kelompok-kelompok, organisasi-
organisasi seni dan budaya Indonesia di
Yogyakarta.

Perjalanan mengelilingi planet Bumi di
sekitar Khatulistiwa ini dimulai dengan
berjalan ke arah Barat. Biennale Jogja tidak
mengawali perjalanan ini ke arah Timur
karena menyadari keterbatasan
pengetahuan tentang Pasifik dan bahkan
Nusantara itu sendiri. Selain itu YBY yang
baru berdiri pada Agustus 2010 memiliki
tenggat waktu untuk melaksanakan
Biennale Jogja XI pada tahun 2011.

Wilayah-wilayah atau negara-negara di
sekitar Khatulistiwa yang direncanakan
akan bekerja sama dengan BJ sampai
dengan tahun 2021 adalah: India (Biennale
Jogja Xl 2011), Negara-negara Arab
(Biennale Jogja XIl 2013), Negara-negara di
benua Afrika (Biennale Jogja Xl 2015),
Negara-negara di Amerika Latin (Biennale
Jogja XIV 2017), Negara-negara di Asia
Tenggara (Biennale Jogja XV 2019) —
Negara-negara di Kepulauan Pasifik dan
Australia, termasuk Indonesia sebagai
Nusantara (Biennale Jogja XVI 2021)
karena kekhasan cakupan wilayah ini, BJ
XVI dapat disebut sebagai 'Biennale Laut'
(Ocean Biennale).
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