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PENGANTAR REDAKSI

Salam hangat para pembaca yang budiman,
Edisi pungkasan newsletter The Equator tahun 2024 menandai transisi 
dari program-program sepanjang tahun 2024, sekaligus proyeksi terhadap 
apa yang akan dilakukan oleh Yayasan Biennale Yogyakarta pada 2025 
mendatang. Kami melihat bahwa setiap program yang berlangsung 
selalu terhubung dengan ide besar Biennale Jogja dalam beberapa tahun 
belakangan untuk melihat konteks desentralisasi dan dekolonisasi. 

Bagian pertama dari newsletter edisi ini mengangkat Kembali sejarah 
komunitas seni di dusun Sawit, sebagai bagian dari penelitian proyek 
Asana Bina Seni 2024 lalu. Amos Ursia, sepanjang proses kerja ABS 
bersama Shodik dan warga lokal, menjelajahi narasi tradisi kethoprak 
yang pernah menjadi bagian dari identitas kolektif warga Sawit. 
Ia mewawancarai beberapa tokoh lokal, termasuk Bapak Sukirno, 
penggerak kethoprak yang aktif dan mendokumentasikan  naskah atau 
aktivitas kelompok kethoprak Sawit selama periode akhir 1980an hingga 
2015 lalu. 

Tulisan kedua adalah refleksi dari Ragil Maulana yang pada akhir 
November ini mendapatkan kesempatan untuk mengikuti lokakarya 
pemberdayaan komunitas di Sekolah Pagesangan Dusun Wintaos, Gunung 
Kidul. Ragil terlibat pula dalam kerja Asana Bina Seni 2024 sebagai kurator 
dan banyak membicarakan narasi pangan lokal. Dalam lokakarya ini, ada 
refleksi besar tentang bagaimana kita membangun kerja sama setara dan 
mengedepankan etika sosial ketika bekerja dengan komunitas? 

Pada essay  ketiga dan keempat, kami mencoba merefleksikan 
beberapa Biennale di Kawasan Asia; serta bagaimana spirit solidaritas 
dan lokalitas mulai tercermin dalam kerja-kerja penciptaaan Biennale 
(biennale making). Alia Swastika menuliskan pengalaman berkunjung ke 
Setouchi Triennale dan Aichi Triennale di Jepang, yang juga berupaya 
keluar dari gagasan ruang-ruang seni sebagai “pusat”, dan memasuki 
wilayah pinggiran. Bagaimana mengintegrasikan seni kontemporer 
dalam kehidupan keseharian masyarakat? Hartmantyo Pradigto Utama 
mencatat pemikiran yang tertinggal selama kunjungan ke Busan 
Biennale dan Gwangju Biennale di Korea Selatan pada September 2024 
lalu, di mana kedua Biennale ini dianggap sebagai dua peristiwa penting 
yang berpijak pada sejarah politik lokal dan menghubungkan narasinya 
dengan konteks global. 

Tulisan terakhir adalah catatan dari Sindy Okta, mahasiswa Pasca-sarjana 
jurusan sosiologi yang mengikuti secara utuh berlangsungnya Simposium 
Khatulistiwa 2024 Mupakara yang diselenggarakan oleh Yayasan Biennale 
Yogyakarta. Sebagai sebuah upaya mempertemukan seniman, aktivis, 
kelompok intelektual dan akademisi, Simposium Khatulistiwa selalu 
menggunakan perspektif interseksionalnya sehingga ada keluasan cara 
pandang, yang merupakan titik temu antara seni dengan beragam 
disiplin lain. 

Dengan keragaman tema dalam tulisan-tulisan Newsletter kali ini, kami 
mencoba untuk melihat Kembali kerja-kerja dalam Yayasan Biennale 
Yogyakarta dalam perspektif lebih luas, baik menautkannya dengan 
aktivitas yang serupa di negara yang lain, ataupun mencoba melihat 
keterkaitannya dengan moda-moda aktivisme warga. 

Selamat membaca!

Salam hangat,

Redaksi

Dukungan untuk 
Yayasan Biennale Yogyakarta 
dikirim ke:
Yayasan Biennale Yogyakarta 
BNI 46 Yogyakarta
No.rek: 224 031 615
Yayasan Biennale Yogyakarta 
BCA Yogyakarta
No.rek: 0373 0307 72
NPWP: 03.041.255.5-541.000
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Antara Ketoprak dan Ingatan Warga: 
Catatan dari Dukuh Sawit
Oleh: Amos Ursia

“Sebelum pertunjukan dimulai, suara gamelan mulai terdengar, seakan 
memanggil warga yang mendengarnya untuk mulai berkumpul. Latar di 
bagian belakang panggung memperlihatkan sebuah hutan yang lebat, lampu 
mulai menyorot, dan pertunjukan dibuka dengan suara tembang.”

Entah berapa kali saya mengulang-ulang tayangan pertunjukan ketoprak 
itu. Saya menyaksikan dari arsip pertunjukan ketoprak secara audio-visual, 
mengamati bagaimana pertunjukan dimulai hingga diakhiri. Ya, panggung 
pertunjukkan ketoprak adalah wahana yang tidak terlalu familiar bagi saya. 
Mengakrabkan diri dengan arsip-arsip pertunjukan ketoprak membantu saya, 
terutama dalam inisiasi pengarsipan seni ketoprak yang dilakukan dalam 
Asana Bina Seni 2024, tepatnya di Dukuh Sawit, Panggungharjo, Yogyakarta. 

Menariknya, di Dukuh Sawit sempat ada sebuah kelompok ketoprak. Dalam 
proses penelusuran soal kelompok ketoprak di Sawit, hanya ada beberapa saja 
pegiat seni ketoprak yang bisa ditemui. Salah satu yang kemudian menjadi 
penutur ingatan itu adalah Pak Sukirno. Saya dan M. Shodik menelusuri 
tuturan, ingatan, dan kisah-kisah soal sejarah ketoprak di Dukuh Sawit. 

Pak Sukirno adalah bagian dari generasi yang melakukan banyak pentas 
ketoprak di Sawit, utamanya dalam gelaran-gelaran tingkat kecamatan dan 
kelurahan. Ketika pertama kali datang ke rumah beliau, saya dan Shodik 
duduk cukup lama untuk mengobrol. Bermunculan topik-topik obrolan soal 
Dukuh Sawit tahun 1980-an hingga suasana yang kini banyak berubah. Lalu, 
Shodik beberapa kali memancing obrolan tentang ketoprak, pada momen 
itulah Pak Sukirno langsung bercerita menggebu-gebu, berbagai kisah 
mengalir tak kunjung berhenti. 

Shodik memerlukan informasi rinci tentang geber atau kelir dalam skenografi 
ketoprak, semacam lukisan latar yang besar dan bergambar hutan, taman 
kerajaan, hingga tempat yang biasanya jadi lokasi imajiner dari pertunjukan. 
Tapi, Pak Sukirno selalu mengembalikan alur cerita soal kemeriahan 
pertunjukan ketoprak. Pada sebuah momen itulah, Pak Sukirno membawa 
kami ke rumahnya untuk melihat tumpukan naskah pertunjukan ketoprak, 
lebih dekat, lebih rinci. 
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Sebagai sebuah upaya pengarsipan, kami melakukan wawancara hingga 
mencatat ulang obrolan santai dengan Pak Sukirno. Pada periode 1980-1990, 
di Dukuh Sawit ada kelompok seni ketoprak yang sangat aktif melakukan 
pentas. Ada helatan rutin pertunjukan ketoprak di Panggungharjo, terutama 
panggung seni yang bergulir untuk menampilkan ketoprak dari Sawit dan 
area sekitarnya. Ada lakon-lakon soal Ki Ageng Mangir, Suminten Edan, dan 
beberapa yang lain menjadi andalan untuk penampilan kelompok ketoprak 
di Dukuh Sawit. 

Sejarah Ketoprak dan Dinamika Kuasa. 

Ketoprak sebagai seni pertunjukan kerakyatan memiliki ciri khasnya sendiri. 
Ia memang tercatat muncul secara massif pada paruh pertama abad 20. Meski 
jika melacaknya jauh pada linimasanya, ketoprak jelas terpengaruh tradisi 
pertunjukan berbasis pengetahuan kultural Jawa. Sementara posisi ketoprak 
dalam sejarah seni pertunjukan di wilayah Indonesia juga sangat menarik. 
Ketoprak begitu mengakar pada tradisi dan tuturan dalam budaya Jawa, dari 
aspek naratif, performatif, hingga praktik kepenontonan. 

Pak Sukirno membacakan naskah lakon ketoprak saat wawancara
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Ketoprak jelas bagian dari tradisi, tetapi dari linimasa kemunculannya 
ketoprak jelas lahir dalam arus seni pertunjukan modern. Dalam beberapa 
arsip surat kabar dari tahun 1920-1930 terutama surat kabar Djawa Tengah, 
menyebut ketoprak sebagai toneel Jawa. Seperti kita tahu, toneel adalah 
istilah untuk menyebut seni pertunjukan modern yang muncul pada era 
kolonial. Asal-usul ketoprak yang berlapis-lapis itu menjadi menarik untuk 
dibahas. 

Salah satu periode penting dalam sejarah ketoprak adalah periode 1980-
1990, terutama tentang saling-silang antara ketoprak dengan dinamika 
kuasa yang kompleks. Setelah pembunuhan massal tahun 1965-1969, 
banyak pihak dari basis seni kerakyatan yang ditangkap, diasingkan, atau 
bahkan hilang. Terutama, kelompok seni ketoprak yang banyak berkaitan 
dengan Badan Kontak Organisasi Ketoprak Seluruh Indonesia (BAKOKSI) dan 
Lembaga Kebudayaan Rakyat. Bagian kecil dari “Javanese Performances on 
an Indonesian Stage: Contesting Culture, Embracing Change” yang ditulis 
Barbara Hatley membahas hal ini. Seni ketoprak kemudian bernasib seperti 
seni pertunjukan kerakyatan yang lain, dari ronggeng hingga pedalangan. 
Para pegiat ketoprak dikejar, diincar, dan dihilangkan. Perubahan besar 
terjadi kemudian setelahnya, kelompok seni ketoprak banyak dikendalikan 
oleh lembaga resmi negara, terutama untuk kebutuhan politik pemerintahan 
Orde Baru. Mulai dari pelibatan dalam Departemen Penerangan, Radio 
Republik Indonesia, hingga agenda sosialisasi Keluarga Berencana di desa-
desa. 

Salah satu sosok penting yang lahir dan tumbuh dari peristiwa ini adalah 
Bondan Nusantara, penulis yang banyak membuat naskah-naskah ketoprak. 
Pak Sukirno dan kelompok ketoprak di Dukuh Sawit banyak memakai naskah-
naskah yang ditulis Bondan Nusantara. Dalam kompleksitas sejarah ketoprak 
itulah, kita bisa mengurai banyak kisah dan ingatan yang seakan tercerai-
berai entah kemana. Mustahil kemudian mempelajari sejarah ketoprak tanpa 
mengurai lebih dulu dampak peristiwa 1965 dan politik kebudayaan pada era 
Soeharto. Kisah-kisah Pak Sukirno tentang seni ketoprak di Radio Republik 
Indonesia, Dukuh Sawit, dan helatan budaya lainnya, kemudian hadir dalam 
konteks historis yang lebih luas. 

Ingatan Warga, Skenografi, dan Dramaturgi Ketoprak. 

Naskah menjadi instrumen penting dalam pertunjukan ketoprak di era 1980-
an, terutama pertunjukan yang disiarkan lewat radio dan berbagai helatan 
yang insitusional. Sementara, pada periode sebelumnya, naskah ada dalam 
posisi sebagai patokan bagi babak-babak yang bergerak dalam improvisasi, 
interaksi yang dinamis, dan melampaui batas-batas kepenontonan. 
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Pada penelusuran soal sejarah dan ingatan warga itulah, karya Shodik yang 
membahas skenografi ketoprak bertemu isu-isu penting soal pertunjukkan 
ketoprak dan ingatan warga. Shodik melihat ulang geber tak semata-mata 
sebagai latar untuk jalannya pertunjukan ketoprak. Sebab, jelas Shodik 
bukanlah pelukis geber apalagi salah satu aktor dalam kelompok ketoprak. 
Dalam karya itu, Shodik membaca ulang geber melalui kisah-kisah serta ingatan 
warga Sawit. Geber bukan sekedar latar untuk mendekorasi pertunjukan 
ketoprak. 

Dalam karya Shodik, geber atau disebut juga kelir adalah medium, terutama 
untuk menjadi jembatan pada pembacaan ulang atas motif, pola, dan 
kecenderungan visualnya. Menghafal adalah pola visual dan kata kunci yang 
ditemukan dalam telaah soal kelompok ketoprak di Sawit. Pola hafalan dan 
menghafal juga muncul dalam kecenderungan dramaturgi ketoprak setelah 
1965, terutama pada era ketoprak radio dan televisi. Ada kecenderungan yang 
sama dalam pengulangan pola visual geber, tuturan aktor ketoprak, hingga 
“pakem” naskah — mengantar pada temuan soal ketoprak sebagai instrumen 
pengulang pesan dalam skema komunikasi politik Orde Baru.

Geber dan instalasi arsip M. Shodik dalam Asana Bina Seni 2024
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Lapisan-lapisan yang mengitari geber kemudian melampaui geber semata-
mata sebagai lukisan latar saja. Dalam prosesnya, Shodik melukis geber 
secara bersamaan dengan mengkaji sejarah ketoprak — baik secara umum 
atau secara khusus di Dukuh Sawit. Temuan Shodik berangkat dari kisah-kisah 
warga Sawit pegiat ketoprak dan kelompok ketoprak Sawit. Telaah artistik itu 
kemudian menjadi awalan untuk membaca ulang geber, tradisi seni lukis, dan 
sejarah ketoprak.

Jika kembali merefleksikan kisah dan tuturan Pak Sukirno, kelompok ketoprak 
di Dukuh Sawit sudah tidak aktif lagi. Tetapi, cerita-cerita dan “pertunjukan 
yang bergerak dalam memori” masih terus hidup. Bahkan jika para pembaca 
bertemu Ibu dan Bapak yang berusia lima puluh tahun, tanyakan saja soal 
kelompok ketoprak di Dukuh Sawit. Niscaya banyak kisah dan kenangan yang 
akan diceritakan dengan bersemangat. 

Pengarsipan soal ketoprak di Dukuh Sawit tampaknya tak bisa berhenti sekedar 
inisiasi saat Asana Bina Seni 2024. Banyak hal yang kemudian bisa dikerjakan 
untuk membaca ulang, menghimpun kisah, atau bahkan menghadirkan kembali 
ketoprak di Dukuh Sawit — dalam bentuk ketoprak era 1980 atau ketoprak 
gubahan yang kontekstual. Apapun cara, pendekatan, dan strategi artistiknya, 
inisiasi soal ketoprak di Sawit bisa kembali bergulir dalam kondisi kini, disini, 
hari ini para warga di Dukuh Sawit.
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Kekuatan dari Desa
Oleh. Ragil Cahya Maulana

Di Wintaos, kekuatan itu tumbuh subur dari sela-sela bukit kapur. 
Padukuhan nun di pelosok Gunungkidul ini sebenarnya diliputi situasi pelik 
bukan kepalang. Ia jauh dari mana-mana; 25 km dari pusat kabupaten, 36 
km dari Keraton Yogyakarta, akses jalannya pun penuh tanjakan-turunan 
curam dan tikungan tajam—lengah dikit kejeblos jurang. Tanah di Wintaos 
bercampur batu gamping, rumah warga bertetangga langsung dengan 
gunung karang. Puncak peliknya adalah soal air. Wintaos dan padukuhan 
lain di sekitarnya sangat bergantung pada hujan. Sumur bor tak pernah 
berhasil, tak ada sungai yang melintas, sedangkan aliran PDAM sungguh 
mengharukan. Ajaibnya, orang-orang Wintaos menyulap paket kombo 
kepelikan itu menjadi kekuatan, menjadi daya yang membuat mereka 
tetap tegak dari waktu ke waktu. Saya menyaksikan kekuatan itu saat 
mengikuti Workshop Komunitas Berdaya (WKB) yang diselenggarakan 
Sekolah Pagesangan 22-25 November lalu. Lawatan saya ke Wintaos 
disponsori Yayasan Biennale Yogyakarta.
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Sekolah Pagesangan sendiri dirintis belasan tahun silam di Wintaos. 
Ceritanya, pada 2008, Diah Widuretno dan beberapa relawan mendirikan 
Sekolah Sumbu Panguripan (SSP). Mereka menyediakan pendidikan alternatif 
nonformal untuk anak-anak. Karena satu dan lain hal, SSP lalu bubar jalan 
pada 2013. Tapi barangkali tekad Diah sudah sekeras karang. Alumni Insitut 
Pertanian Bogor itu jalan terus. Ia lanjut mendirikan Sekolah Pagesangan 
(SP), yang masih bersetia pada jalan pendidikan kontekstual sampai 
sekarang. Bersama warga Wintaos yang kadung karib, Diah mendesain 
program-program SP sebagai moda belajar berbasis kehidupan. Tujuannya? 
Ya memenuhi kebutuhan hidup warga sendiri, terutama di bidang pertanian 
dan pangan. Mbak Diah yang ternyata orang Banyuwangi itu mengingatkan 
saya pada militansi Subcomandante Marcos, pemimpin gerilyawan Zapatista 
di Chiapas, Meksiko (angkat gelas untuk Subcomandate Diah!). SP sendiri juga 
mengingatkan saya pada Adhi Dharma School, sekolah egaliter bikinan tokoh 
progresif Soerjopranoto pada 1923. Saya serasa belajar di sarang pergera’an 
revolusioner, saudara-saudara!  

Jangkauan program SP juga merentang ke komunitas di luar Wintaos, WKB 
yang saya ikuti ini adalah salah satunya. Belasan orang hadir sebagai peserta. 
Mereka datang dari beragam komunitas di berbagai kota. Selain mendapat 
materi dari Mbak Diah dan Mas Aan Subhansyah (periset Departemen 

Diah Widuretno, relawan pendiri Sekolah Pagesangan
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Antropologi UGM), kami juga belajar langsung dari warga desa soal ke-
berdaya-an komunitas. Selama empat hari, semua peserta dan panitia 
diinapkan ke beberapa rumah warga. Kami tinggal bersama keluarga 
petani anggota SP. Jadi, selain di balai bambu SP, proses belajar kami juga 
berlangsung di dapur, di hadapan tungku yang menyala-nyala, atau di depan 
kamar mandi sembari menemani tuan rumah mengucek cucian. Baru kali ini 
saya mengalami rumah sebagai ruang belajar yang hidup! Alangkah betapa.

Saya serumah bersama Fathan Abdillah. Pria kalem asal Bandung itu 
adalah aktivis Seni Tani, sebuah gera’an agrikultur berbasis komunitas dari 
Arcamanik. Pemuda yang kumis dan jenggotnya mengingatkan saya pada 
Haji Agus Salim itu khusyuk dalam kerja-kerja penguatan koneksi antara 
pertanian dan masyarakat. Saya sendiri sedang berkecimpung di Lembâna 
Artgroecosystem, kolektif yang menghubungkan kultur masyarakat tani 
dengan seni. Klop ini. Makin klop lagi karena kami berguru langsung pada Bu 
Sri dan Pak Satari, yang tak lain tak bukan adalah keluarga petani dengan 
jam tanam tinggi. Para petani senior ini. “Kami biasanya ke ladang pagi-pagi, 
nanti pulang sore hari,” ujar Bu Sri saat menyambut saya dan Fathan di ruang 
tamunya. Mereka menyuguhi kami teh hangat manis, kue cucur, dan obrolan 
yang renyah. Mereka tampak berusia sekitar 40-an, berkulit cokelat dan liat, 
dan sudah turun ke ladang bahkan sejak kanak. 

Peserta WKB berasal dari berbagai komunitas
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Rumah Bu Sri dan Pak Satari memancarkan kekuatan ekonomi mandiri. 
Pelatarannya agak luas dan disemen, berfungsi sebagai tempat menjemur 
singkong. Di pelataran itu terparkir motor KLX dan semacam Supra yang 
sudah dipermak sedemikian rupa. Yang terakhir itu adalah ‘kendaraan dinas’ 
untuk bertani dan ngarit. Masih ada sebuah RX King di ruang tamu. Astrea 
Prima butut saya tampak begitu melas di hadapan motor-motor gagah itu. 
Bangunan rumahnya adalah kolaborasi dinding semen dan kayu jati-akasia, 
dengan wuwungan atap tak berplafon yang memberi nuansa jembar. “Ini 
kayu-kayunya dari pohon di ladang, kami potong sendiri,” terang Pak Satari. 
Lantai keramik menghampar dari ruang tamu ke ruang tengah. 

Dapurnya yang berlantai plester sangat luas, juga agak unik. Di satu sisi, 
dapur itu berdinding semen dan keramik, ‘berhiaskan’ kompor gas serta mesin 
cuci, lengkap dengan kitchen sink. Di lain sisi, ada tungku dan tumpukan 
kayu, panci-panci berwarna jelaga digantung di dinding bata. Sebuah meja 
rendah ‘menengahi’ dapur berparadigma ganda ini. 

Dapur berdinding semen-keramik menempel langsung ke kamar mandi (kamar 
kecil khusus buang hajat ada di luar rumah). Di dalam kamar mandi, ada 
jeding raksasa yang sungguh membagongkan. Bak semen berukuran sekitar 
7 x 4 m dengan dinding setinggi 1 m itu ternyata menampung air hujan 

Fathan (tengah) mempresentasikan komunitasnya_
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yang menetes dari sela-sela atap. Awalnya, saya kira itu kolam ikan. Air dari 
jeding itu dipompa ke tandon, lalu dialirkan ke kran dan gagang shower. 
Gokil parah ini. Untuk mandi, saya mengucurkan air kran ke ember plastik, 
diciduk pakai gayung. Tindakan ini sempat diprotes Bu Sri. “Kok nggak pakai 
shower, Mas? Embernya kekecilan itu,” keluhnya. 

Di belakang rumah, ada kandang yang agak ganjil. Sebab, di Wintaos, ternak 
umumnya dikandangkan dekat lahan tani. “Biar sekali jalan, Mas,” terang 
Pak Satari. Maksudnya, rumput pakan tidak perlu dibawa wira-wiri ke rumah, 
bisa langsung disetor ke ternak segera setelah ngarit. Murni, warga Wintaos 
sekaligus loyalis SP garis keras sejak dini, juga memberi penjelasan serupa 
saat kami tur keliling kampung. Barangkali, anomali kandang ternak Pak Satari 
(juga beberapa keluarga lainnya) disebabkan oleh lebih banyaknya jumlah 
sapi ketimbang kambing. Setiap pagi dan malam, Pak Satari akan khusyuk 
menghadap tungku, merebus gedebok cacah sebagai campuran pakan sapi. 
Beliau juga pergi ngarit sepanjang hari. Barangkali, bagi beliau, lebih mudah 
membawa rumput ke rumah ketimbang harus mengusung gedebok rebus ke 
kandang yang jauh.

Di Wintaos, barangkali juga di banyak desa, ternak adalah aset. Sirkulasi 
uang banyak berputar di ternak. Tingkat likuiditasnya pun sedap. Pak Satari 
bercerita bahwa ia pernah ‘panen’ ratusan juta saat menjual beberapa 

Peserta WKB saat memperkenalkan diri_
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sapinya. Kambing dijual kalau butuh uang mendesak yang tak begitu besar. 
Meski begitu, modal investasi untuk ternak juga tak kecil, terutama di 
musim kemarau ketika rumput meranggas habis. “Kalau ndak hujan, kami 
bisa nyari rumput ke Sleman sana, patungan naik pikap,” ujar Pak Satari. 
Sambil menggodok gedebok cacah, Pak Satari dan Bu Sri kerap bercerita soal 
matematika ‘bisnis’ ternak. Dulu belinya harga sekian, biaya pakannya kira-
kira sekian, sekarang harga pasarannya sekian. Mereka menyebut angka-
angka seperti mantra. Kalkulatornya sudah bekerja di luar kepala. Sebagai 
pekerja kreatif serabutan yang tunaaset dan sering dibayar telat, saya 
menyimak hitung-hitungan mereka dengan hati nestapa. Betapa ringkihnya 
situasi finansial saya di hadapan orang-orang desa ini.    

Saya tak begitu tahu situasi di rumah keluarga lain. Tapi, yang jelas, menurut 
Pak Satari hampir semua rumah warga dibangun dari kayu-kayu yang mereka 
potong dan olah sendiri, nyaris semua keluarga juga punya kandang ternak. 
“Kalau penampungan air itu, semua rumah pasti punya,” tambah Bu Sri. Ini 
saja cukup menunjukkan betapa warga punya kekuatan infrastruktur untuk 
menopang kebutuhan dasar mereka. 

Dalam sebuah sesi diskusi, Mbak Diah punya cerita menarik soal rumah. 
“Semen baru masuk pada 1980-an,” terangnya. Pada 1985, sebuah organisasi 
swasta datang dari Yogya dan memperkenalkan teknologi jeding raksasa 

Di akhir workshop, para peserta WKB mempresentasikan 
hasil belajar dan rencana aksi mereka
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tadi. Instalasi akuatik itu, menurut Mbak Diah, marak dibangun baru-baru 
ini. “Awalnya warga takut mengonsumsi air hujan,” tutur Mbak Diah. Warga 
sampai memasukkan tanah ke dalam bak tampung mereka sebab, “Bagi 
mereka, saat itu, air ya harusnya bersumber dari dalam tanah.” Di setiap 
rumah, masih menurut cerita Mbak Diah, juga ada pesucen—semacam 
tempat penyimpanan ‘benda-benda suci’. “Di pesucen itu warga menyimpan 
benih dan stok pangan mereka,” tuturnya.

Pangan adalah kekuatan terbesar warga Wintaos. “Desa selalu terdepan soal 
pangan,” celetuk Mas Aan saat kami nyebat bareng di sela-sela sesi diskusi. 
Meski sekujur tubuh Wintaos bergelimang bukit karst dan nihil irigasi, 
pertanian tetap maju jalan. Warga bercocok tanam di lereng bukit dan 
tegalan. Dengan logat desanya yang jenaka, Murni mengajari saya bagaimana 
membaca instalasi agrikultur di Wintaos. “Iku namanya anu… menthukan, 
Mas,” ujarnya sambil menunjuk struktur terasering berpagar batu di sebuah 
bukit. “Bhatu-bhatune iku namane galengan.” Murni menjelaskan secara 
detail bagaimana dan untuk apa galengan dibuat: “Awalnya batu-batu 
besar dibakar trus di-thuthu’i… anu, maksudnya dipecahin jadi kecil-kecil. 
Nah, pecahannya itu trus disusun dhadi galengan. Ini maksudnya biar… apa 
namanya, itu… tanahnya ora ambles kena hujan.” Mas Aan menambahkan, 
“Daun-daun kering kan jatuh di tanah dan jadi hara, nah galengan menjaga 
unsur hara nggak tergerus dari lereng bukit.” Galengan adalah kunci dalam 

Peserta WKB berasal dari berbagai latar belakang, mulai dari 
akademisi, petani muda, karyawan, hingga pekerja seni_
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struktur menthukan. Kalau galengan ambyar, menthukan bubar. Kata Murni, 
warga menanam apa saja di menthukan: bayam, kangkung, sawi, kacang-
kacangan, jagung, cabai, jewawut, terong, dll. Benihnya asal ditebar saja. 
Menthukan sangat menggoda dilihat sebagai mixed-media installation. Di lain 
kesempatan, Bu Sri bercerita bahwa orang-orang Wintaos memperlakukan 
menthukan seperti pekarangan. Untuk produksi pangan yang lebih besar dan 
ajek, warga bertani di lenahan. Ini adalah lahan datar yang lebih luas di 
lembah-lembah. Baik di menthukan maupun lenahan, tanah yang ditanami 
sama-sama dipenuhi kerikil. Tanpa irigasi, bagaimana pertanian Wintaos 
tetap bertahan dan digdaya?

Pada sebuah malam yang diguyur gerimis syahdu, di dapur yang hangat 
oleh nyala tungku, Bu Sri dan Pak Satari menjawab tuntas pertanyaan itu. 
Serampung makan malam dan leyeh-leyeh, mereka membeberkan strategi 
canggih para petani Wintaos kepada saya dan Fathan. “Satu lahan lenahan 
biasanya dibagi jadi tiga petak,” jelas Pak Satari. Ia menggambar imajiner 
penjelasannya di lantai menggunakan ranting. Fathan tak puas. Ia segera 
mengambil kertas dan bolpen, lalu menggambar tiga petak persegi panjang. 
“Yang di tengah ini isinya padi, Mas,” tunjuk Pak Satari. “Dua petak sisanya 
isinya macem-macem,” tambah Bu Sri. “Tapi ya biasanya jagung, singkong, 
kacang tanah, sama kacang ijo,” sambar Pak Satari lagi. Mereka berdua 
begitu antusias dan bersahut-sahutan dalam bahasa Jawa, Fathan gelapan. 
Kasih paham, Pak, Buk! Puncaknya, Bu Sri bicara soal urutan panen: “Jagung 
kan cepet, 3 bulanan panen. Habis itu kacang-kacangan bareng sama padi, 
kacang malah bisa ditanam dua kali. Di akhir musim hujan, singkong panen, 
trus kan langsung butuh dijemur biar awet. Jadi sekali musim hujan, sekitar 
6-7 bulanan, panennya bisa macem-macem.” Saya dan Fathan melongo 
mendengarnya. Jenius betul. “Selesai musim hujan kan nggak ada air, ya 
tanahnya istirahat,” ujar Pak Satari. “Kami ngasi pupuk komposnya pas 
kemarau itu,” timpal Bu Sri. Apa yang mereka katakan adalah hasil riset 
vernakular turun-temurun bernama titen alias niteni.

Dari tadi, kami hanya bicara soal kapasitas produksi satu lenahan. Kata 
Pak Satari, tiap keluarga bisa punya setidaknya 4 sampai 5 lenahan yang 
diwariskan turun-temurun, begitu juga menthukan-nya. Bayangkan betapa 
dahsyatnya kapasitas produksi pangan mereka! Kelaparan tampak sedemikian 
mustahil bagi warga Wintaos.

Apalagi, cara mereka mengelola hasil panen jauh lebih membagongkan lagi. 
Hasil panen yang berkualitas top global mereka simpan untuk dimakan sendiri, 
afkirannya baru mereka jual atau lungsurkan ke ternak. “Udah nanem sulit-
sulit, Mas, masa yang bagus nggak kita makan sendiri?” kata Bu Sri. Sebagian 
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besar jagung akan dijual karena tak begitu tahan lama. Kacang-kacangan, 
yang jumlahnya tak sebanyak jagung, disimpan karena bisa bertahan lebih 
lama asal dikeringkan. Gabah dan singkong kering jelas disimpan sebagai 
bahan pokok yang bisa awet hingga musim hujan berikutnya. Stok gabah 
biasanya digiling bertahap sesuai kebutuhan. “Kalau aku biasa nggiling-nya 
sekali proses aja, biar jadi beras merah,” terang Bu Sri. “Harga nggiling-nya 
juga jauh lebih murah dari beras putih.” Selama di Wintaos, saya tiap hari 
makan beras merah, 3 kali dalam sehari! Lambung saya makmur sentosa.

Karena pangan adalah kekuatan dahsyat di Wintaos, makan lantas jadi 
perkara penting sepanjang WKB. Para peserta dan panitia selalu makan siang 
bersama di Gubuk Baca PS, makanan kami dimasak oleh ibu-ibu Kelompok 
Pawon Pagesangan. Sebelum kami menyentuh piring, ibu-ibu itu akan memberi 
presentasi singkat soal menu yang terhidang. Bahan-bahan dari tiap menu 
dijelaskan asal-muasalnya. Ini cabenya metik di kebunnya Ibu A, ini sayurnya 
dari ladangnya Ibu B, nah kalau tahu bacemnya itu kebetulan beli hahaha. 
Itu juga berlaku untuk camilan yang kami santap di sela-sela sesi diskusi. Di 
rumah inap, tiap kali saya dan Fathan sarapan atau makan malam, Bu Sri 
juga berkali-kali bilang, “Ini sayur sama cabenya metik sendiri di belakang.” 
Apa yang kami makan berasal dari sekitar rumah. Hasil bumi Wintaos yang 
kami kunyah adalah sebenar-benarnya wujud kekuatan komunitas.
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Membaca Ulang Pergerakan Biennale di Desa
Pengalaman dari Kawasan Pinggiran Jepang
Oleh: Alia Swastika

Saya berkesempatan mengunjungi beberapa Biennale atau festival 
internasional yang berbasis pada ruang desa atau pinggiran, terutama di 
Jepang atau Taiwan. Pengalaman untuk melihat intervensi ruang yang berbeda 
ini bagi saya menjadi sesuatu yang menarik, untuk menautkan gagasan seni 
kontemporer dengan landskap dan konteks lokal yang berakar dalam praktik 
hidup keseharian. Hal ini sangat berbeda dengan sajian pameran biennale yang 
berbasis pada ruang museum atau model bangunan industrial yang belakangan 
juga mempengaruhi perkembangan estetika seni kontemporer. Peristiwa-
peristiwa ini menjadi salah satu rujukan bersama bagi penyelenggaraan 
Biennale Jogja 17 tahun 2023 lalu, yang kemudian juga melihat kemungkinan 
transformasi praktik sosial dan artistik sebagai salah satu urgensinya. 
 
Tulisan ini mencoba merefleksikan kembali beberapa catatan pasca 
kunjungan ke beberapa pameran atau festival seni berbasis desa yang 
sempat saya kunjungi dalam kurun waktu lima tahun belakangan. 
Beberapa pertanyaan yang secara umum muncul dari refleksi pengalaman 
ini adalah bagaimana menciptakan jembatan untuk menghubungkan 

Through the Sea, Setouchi Trienalle, 2022
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warga dengan kerja kesenian? Bagaimana mendorong seniman bekerja 
dengan konteks-konteks lokal dan memanfaatkan pengetahuan yang 
mendasari kehidupan ke seharian di tempat tersebut? Bagaimana membuka 
peluang jelajah artistik yang melampaui bentuk estetika yang mapan? 
 
Setouchi Triennale
 
Kesempatan kunjungan ke Setouchi Triennale saya dapatkan sebagai bagian 
dari Asia Art Forum yang secara rutin terselenggara dalam festival ini, pada 
Agustus 2019. Di Indonesia, forum tersebut dikelola oleh Cemeti Institute for 
Arts and Society, yang juga berperan sebagai tim kuratorial untuk para seniman 
Indonesia yang dilibatkan dalam pameran tersebut. Saya datang bersama 
Linda Agnesia, direktur Cemeti Institute for Arts and Society pada waktu 
itu, dan dua staf Badan Ekonomi Kreatif yang membiayai perjalanan kami. 

Sejak kedatangan kami di Bandara Takamatsu, saya sudah melihat baliho-
baliho yang mempromosikan acara Setouchi Triennale dipasang di sana sini. 
Meski baru memasuki penyelenggaraan ketiga, tampaknya Setouchi Triennale 
cukup populer terutama di kalangan turis yang datang ke area Kagawa. Ketika 
kami tiba di Jepang pun, minggu itu adalah hari-hari terakhir musim panas, 
sehingga ada banyak perayaan dan pertemuan yang membuat kota ini diam-
diam menjadi padat, walaupun tidak tampak
 
Setouchi Triennale merupakan bagian dari dua festival besar yang dikelola 
oleh kurator terkemuka Fram Kitagawa, selain Echigo Sumari festival. Setouchi 
Triennale terutama berbasis pada Kawasan kepulauan Takamatsu. 

Through the Sea, Setouchi Trienalle, 2022
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Pulau pertama yang dikunjungi adalah Ojigima di mana kami harus melewati 
pedesaan yang nyaris kosong karena telah ditinggalkan penduduknya mencari 
hidup di kota yang lebih ramai. Sebagian besar warga yang kami jumpai adalah 
orang-orang tua, ah barangkali, saya harus menyebutnya: sangat lanjut. Tidak 
jarang mereka sudah berusia nyaris satu abad. Para pemuda dari pulau-pulau di 
prefektur Kagawa sebagian sudah merantau ke daratan setelah menyelesaikan 
pendidikan, mencari penghidupan yang lebih baik. Tidak mengherankan jika di 
pulau-pulau kecil ini, kita hanya menjumpai mereka yang telah berusia lanjut. 

Lanskap desa Ojigima langsung menghadapkan laut dan bukit sehingga untuk 
bisa mencapai rumah-rumah tempat pameran diselenggarakan kita harus 
sedikit mendaki dan menelusuri gang-gang kecil di antara rumah penduduk 
sehingga kita mau tidak mau berinteraksi dengan warga yang hidup di sana. 
Saya pikir, hebat juga nenek dan kakek yang masih bisa setiap hari naik turun 
tangga begini. Beberapa warga yang masih cukup muda biasanya akan pergi 
ke kota untuk berbelanja kebutuhan hidup, dan menawarkan bantuan jastip 
bagi mereka yang sudah sulit untuk bepergian terlalu jauh. Ada pula beberapa 
warung kecil rumahan, yang menjual makanan sehari-hari. Rumah-rumah 
mereka sebagian besar masih menggunakan struktur tradisional yang berbasis 
material kayu; mengingatkan saya pada rumah-rumah dalam film Oshin. Setiap 
tiga tahun, belasan seniman datang dan membuat proyek-proyek seni baru. 
Sebagian dari karya itu tinggal di sana untuk jangka waktu yang lebih lama, 
ada juga yang tinggal hanya untuk beberapa bulan. Beberapa karya mencoba 
mengaitkan konsep mereka dengan sejarah dan konteks sosial masyarakat 
setempat, sementara yang lain mencoba merespons lanskap fisik dan bentang 
alam di sana.  

Through the Sea, Setouchi Trienalle, 2022
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Hal yang sama kami temukan pada perjalanan selanjutnya ke pulau Mejigima: 
yang lanskap tanahnya lebih datar dan membentang. Proyek-proyek di pulau 
ini terasa lebih interaktif dan partisipatif, mengajak warga untuk menjadi 
bagian dari pemikiran kreatif seorang seniman. Ada proyek seperti ruang 
istirahat dan permainan, taman bonsai, proyek permainan, atau seorang 
seniman yang mengubah gudang penyimpanan menjadi sebuah bioskop yang 
menampilkan memori tentang sinema New York pada kisaran 1930an. Seorang 
seniman Jepang Shinro Ohtake membuat proyek yang merespon bar yang 
cukup populer pada masa lalu di Pulau itu, sembari menghubungkan berbagai 
referensi visual tentang vegetasi Jepang, menciptakan ilusi tentang sebuah 
taman yang penuh fantasi. Sekelompok seniman Hong Kong mengokupansi 
sebuah ruang komunitas, menjadikannya warung dan tempat berkumpul di 
mana pengunjung bisa menikmati es serut dan bermain pingpong, selain 
menonton beberapa karya di sini. Menurut seniman yang kami temui di sana, 
hampir setiap edisi pemerintah Hong Kong mengirim delegasi cukup besar 
untuk berpartisipasi di Setouchi Triennale, yang membawa para seniman 
untuk tinggal di Pulau ini selama kurang lebih tiga bulan. 

Setelah itu kami mengunjungi sebuah pulau yang pernah menjadi pusat 
perawatan penderita lepra. Bagi kami pengalaman ini cukup mengganggu 
karena kami menyaksikan narasi-narasi yang dituliskan dari para pasien 
penderita yang hidup di sana selama puluhan tahun. Menurut catatan yang 
kami temukan, meski rumah sakit lepra ini tidak lagi beroperasi sejak 1997, 
akan tetapi banyak di antara pasien yang tetap tinggal di pulau itu karena 
mereka telanjur dikucilkan dan kehilangan keluarga. Beberapa seniman 
membuat karya berdasarkan catatan pasien dan ditempatkan di beberapa 
ruang perawatan. Karya-karya yang ditampilkan di Pulau ini memang secara 
emosional sangat menantang karena kita langsung berhadapan dengan kisah 
yang sangat menyentuh dan menyedihkan. Selain melihat karya yang dibuat 
seniman bersama ‘warga’ kami juga menyaksikan dokumen dan arsip-arsip 
tentang sejarah gedung dan berbagai lintasan peristiwa di sana.  Sejarah 
sebuah penyakit selalu menjadi narasi yang berkembang di seputar kehilangan 
dan pengasingan, mereka yang dibuang dan dilupakan. 

Kolektif Seniman Indonesia Gegerboyo terlibat dalam Setouchi Triennale 
2021 di mana mereka mentransformasi bekas kantor pos desa di Pulau 
Ibuki menjadi ruang instalasi yang menunjukkan penelusuran mereka 
terhadap sejarah dan kisah-kisah lokal dalam masyarakat setempat.  
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Aichi Triennale

Saya mengunjungi Aichi Triennale pada September 2022 atas undangan Mami 
Kataoka yang menjadi Direktur Artistik pergelaran tersebut. Berbeda dengan 
Setouchi Triennale, konsep desa atau pinggiran yang kita temui dalam 
penyelenggaraan festival ini bukanlah pijakan yang menjadi arahan bagi 
seluruh peristiwa seni. Aichi sendiri dalam konteks Jepang setara dengan 
Provinsi sehingga mereka perlu menjangkau beberapa kota dalam provinsi 
tersebut untuk penyelenggaraanya, dengan fokus utama pada kota Nagoya. 
Artinya secara logika peristiwa, Aichi Triennale tetap menggunakan ruang dan 
budaya urban sebagai pintu masuk utama, yang kemudian di dalamnya kita 
disajikan pada beberapa ruang berbeda, termasuk ruang pinggiran dan desa. 
Setidaknya ada dua desa yang kami kunjungi dalam Aichi Triennale 2022 tersebut 
yaitu, desa asal kerajinan shibori Arimatsu dan desa keramik Tokoname. 
 
Suasana musim panas di Jepang bulan September memang sangat terik. 
Meskipun Jepang terkenal dengan transportasi publik yang nyaman dan bisa 
diandalkan, tetap saja berkeliling festival pada saat musim panas menjadi 
tantangan kalau kita tidak menyiapkan diri dengan payung, jaket tipis, dan 

Mit Jai Inn _ People’s Wall 2022, 2022
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selalu bersedia air minum. Saya bersama rekan kurator Gridhitya Gaweewong 
dari Thailand juga sempat tersesat karena ketidakmampuan kami membaca 
peta. Alhasil, berjalan panjang di bawah terik matahari cukup menyiksa bagi 
tubuh kami yang menjelang renta ini. 

Meski didera terik, pilihan untuk berfokus pada desa tradisional Arimatsu 
juga dengan mudah membuat kita jatuh hati. Tidak saja kita diajak memasuki 
rumah-rumah tradisional Jepang yang berusia ratusan tahun, tetapi juga narasi 
dan jejak pertumbuhan seni shibori terasa cukup menyatu sebagai narasi 
pameran. Karya Yuki Kihara misalnya merupakan sebuah Kimono yang dilukisi 
pemandangan alam Pasifik yang sering muncul dalam karya-karya seniman 
Barat. Karya ini dipajang di ruang tamu sebuah rumah kuno yang memproduksi 
kimono di masa lalu, sehingga kita bisa melihat sekilas arsip tentang kimono 
dan proses pembuatannya. Demikian pula karya Ye I Lann yang membawa 
tradisi pembuatan tikar Borneo ke sebuah toko kerajinan yang berfokus pada 
ketrampilan tangan perempuan. Sementara Mit Jai Inn merespons fasad 
rumah tradisional dengan kanvas berwarna-warni menyerupai tirai terbuka. 

 

Delcy Morelos _ Prayer, Horizon, 
Tokoname _ Oración, Horizonte, 

Tokoname, 2022

Wang Wen-chih _ _ Love in 
Shodoshima
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Di Tokoname, seniman kenamaan Amerika Serikat, Teaster Gates membangun 
panggung jazz kecil di sebuah rumah warga yang telah lama ditinggalkan, lalu 
mengadakan sesi jam session setiap akhir pekan. Ia juga melakukan kurasi 
piringan hitam musik jazz, sehingga pengunjung bisa mendengarkan lagu 
pilihannya melalui piranti yang ia sediakan. Gates menghadirkan spirit musik 
jazz yang lahir dari represi terhadap komunitas kulit hitam sebagai simbol 
kebebasan. Di lantai atas rumah tersebut, Gates mengintervensi   ruang 
melalui teknologi cahaya dan antisipasi terhadap bayangan. Seniman Vietnam,  
Tuan Andrew Nguyen, membawa karya monumentalnya disajikan di sebuah 
rumah milik pejabat desa yang ditinggalkan, sehingga terasa terkait dengan 
narasi kolonialisme yang digaris bawahi dalam karya video instalasi tersebut. 
 
Saya sangat menikmati tersesat tanpa arah berjalan di desa kuno ini. Beberapa 
kali kami masuk ke studio atau bengkel keramik milik warga lokal. Meski 
tak banyak lagi studio yang diaktifkan narasi kejayaan kerajinan keramik 
buatan tangan masih menjadi identitas untuk komunitas setempat. Desa 
juga tidak secara khusus dihias untuk menyambut tamu, tetapi dibiarkan 
secara alamiah menunjukkan kehidupan yang riil dari penduduknya. 
Warga yang dilibatkan menyambut tamu atau menjaga pameran selalu 
menyapa kami dengan ramah meskipun sebagian besar tak bisa berbahasa 
Inggris. Tak semua warga juga tertarik dengan pameran atau karya seni 
yang berada di lingkungan sekitar mereka, tetapi saya kira tak seluruh 

Theaster Gate _ The listening House 2022
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hal dari peristiwa ini melulu terkait pada seninya: ia harus dilihat   lebih 
luas lagi semua ruang bertemu antara seni dan praktik hidup keseharian. 

 
Refleksi

Beberapa waktu yang lalu, World Bank merilis laporan tentang bagaimana 
penyelenggaraan Echigo Tsumari Triennale berdampak pada komunitas lokal 
di sekitarnya, terutama berkait dengan peningkatan kualitas hidup. Di luar 
catatan yang mengagumkan tentang dampak ekonomi dari festival ini, di 
mana lembaga-lembaga donor yang terlibat ingin melihat amplifikasi nilai 
ekonomisnya, ada beberapa catatan yang menunjukkan bagaimana  seni 
juga berpengaruh secara signifikan terhadap upaya perawatan dan 
perbaikan infrastruktur, aspek sosial seperti kohesi antar warga, serta 
munculnya kesadaran yang berkelanjutan atas   isu-isu lingkungan. 
 
Yang penting untuk digarisbawahi adalah bagaimana komunitas terlibat 
sejak awal, termasuk dalam proses konseptualisasi dan perencanaan, 
sehingga masyarakat tidak hanya menjadi objek tontonan dan latar belakang 
festival, tetapi menjadi subjek yang aktif. Dengan membuka kemungkinan 
keterlibatan yang lebih mendalam terhadap komunitas, maka lebih banyak 
hal yang dapat diintegrasi berkait dengan bagaimana narasi masyarakat 
setempat, termasuk sejarah lokal, memori kolektif, mitos dan spiritualitas 
setempat, dan sebagainya.

Dalam pergerakan yang lebih besar, keinginan berbagai biennale internasional 
untuk memasuki ruang-ruang pinggiran merupakan sebuah cara untuk bisa 
secara langsung berhadapan dan menjalin hubungan dengan masyarakat. 
Gagasan biennale di desa harus dilihat melampaui proses pengembangan 
pariwisata lokal, yang sering menjadi fokus bagi program-program 
pemerintah untuk peningkatan pendapatan masyarakat. Lebih daripada 
itu, sebuah peristiwa seperti biennale memberi ruang bagi masyarakat 
untuk bisa merefleksikan kembali pengalaman hidupnya, dan secara kritis 
bisa membaca fenomena sosial dan pergeseran zaman. Yang penting juga 
bagaimana biennale membantu terciptanya ruang pertemuan antar generasi 
dan mereka yang datang dari berbagai tempat dan konteks budaya yang 
berbeda. 
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Perjalanan Tanpa Bagasi: 
Catatan dari Busan Biennale dan Gwangju Biennale
oleh. Hartmantyo

Visa kami tembus. Dua September 2024, dua hari sebelum tanggal 
keberangkatan. Saya merasa lega. Begitu juga Amos dan Mbak Alia. Kelegaan 
tersebut jelas bukan tanpa alasan. Beberapa orang menyampaikan pada saya 
bahwa visa dengan tujuan Korea Selatan adalah salah satu yang terbilang 
rumit. Ditambah lagi batas waktu yang sempit dengan setumpuk pekerjaan. 
Saya masih berkutat dengan penulisan laporan serta persiapan penelitian 
kampus. Amos masih sibuk mengurus kebutuhan Asana Bina Seni. 

Selang empat jam setelah pengumuman visa, Mbak Alia memberi kabar pada 
kami. Kabar yang membuat saya merasa cukup terkejut. Saya dan Amos akan 
terbang ke Korea Selatan tanpa bagasi. Suatu hal yang ganjil bagi saya. Tidak 
lain karena saya terbiasa membawa setumpuk pakaian ketika melawat ke 
luar kota untuk agenda penting, semisal aktivitas penelitian. Alasan saya 
sederhana: tidak mudah untuk mendapatkan pakaian yang pas dengan 
ukuran saya, tidak mungkin juga saya meminjam pakaian Amos atau Mbak 
Alia. Oleh karena itu, kebutuhan pakaian harus saya siapkan secara lengkap. 
Dan kali ini, saya harus berangkat ke tempat yang jaraknya 5166 kilometer 
dari Yogyakarta, ke tempat yang belum pernah saya mengunjungi sekalipun 
hanya dengan jumlah pakaian seadanya. 

Dengan sedikit menggerutu saya memutuskan untuk tetap berangkat 
meski tanpa bagasi. Baik bagasi yang seharusnya berisi setumpuk pakaian. 
Juga bagasi yang seharusnya berisi sebanyak mungkin pengetahuan. 
Sebagaimana kebiasaan saya ketika bepergian ke luar kota untuk penelitian. 
Sebuah perjalanan tanpa bagasi dimulai, di tengah-tengah kesibukan dan 
ketidaktahuan.

Lintasan Kuratorial

Saya tak banyak mencari informasi tentang Busan Biennale 2024 dan Gwangju 
Biennale ke-15 menjelang keberangkatan. Perkara administrasi visa, 
penulisan laporan penelitian, dan persiapan penelitian sepulang dari Korea 
Selatan sudah membuat kepala saya pening. Saya hanya sekedar mencari 
lokasi kedua kota itu di Google Maps, menengok akun sosial medianya, 
membaca situs webnya sekilas, dan tentu saja membaca tema kuratorial. 
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Saya selalu tertarik untuk membaca tema kuratorial. Bagi saya, tema 
kuratorial adalah dasar sekaligus visi dari penyelenggaraan sebuah pameran. 
Barangkali saya cenderung tekstual, mungkin juga saya belum banyak 
memahami tentang ekspresi artistik serta material karya, atau bisa dibilang 
sedikit konservatif ketika memosisikan tema kuratorial sebagai tumpuan 
pameran. Akan tetapi, dengan membaca tema kuratorial saya jadi memiliki 
alasan mengapa penting untuk membahas lintasan gagasan antara Busan 
Biennale 2024, Gwangju Biennale ke-15, dan tentu saja Biennale Jogja 17. 

Busan Biennale 2024 menetapkan tema kuratorial melalui judul Seeing in the 
Dark. Kedua direktur artistik, Vera May dan Philippe Pirotte, mendefinisikan 
tema tersebut sebagai “ruang mental di antara gagasan ‘Pencerahan Bajak 
Laut’ di satu sisi dan ‘Pencerahan Buddhis’ di sisi lain. Kami menganggap 
ruang-ruang ini menawarkan alternatif terhadap tuntutan transparansi oleh 
kompleks industri pengawasan.” Mereka menjelaskan bahwa, “Kegelapan 
merupakan komponen dari pencerahan bajak laut (banyak bajak laut yang 
dikurung dalam sejarah gelap, dan juga harus beroperasi di luar jangkauan 
negara) serta pencerahan Buddha dalam menemukan jalan menuju akhir 

Fortune Earth oleh Eugene Jung 
(2024). Sumber_ Dokumentasi Penulis 
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penderitaan. Kedua tradisi tersebut memiliki sejarah visual yang kaya, 
banyak di antaranya yang secara jenaka terlibat dengan ide-ide naratif.”

Berikut Gwangju Biennale ke-15 memilih Pansori: A Soundscape of 21st 
Century sebagai tema kuratorial. Para jajaran tim artistik yang terdiri dari 
Nicolas Bourriaud sebagai direktur artistik, serta Barbara Lagié, Kuralai 
Abdukhalikova, Sophia Park, Jade Barget, dan Euna Lee sebagai kurator 
menggunakan pansori, sebuah genre musik asal Korea Selatan abad ke-17, 
sebagai judul utama pameran. Mereka bermaksud untuk menjadikan Gwangju 
Biennale ke-15 sebagai gelaran “untuk menciptakan kembali semangat asli 
pansori, dengan para seniman yang mencoba memikirkan kembali ruang yang 
dibagi antara manusia, mesin, hewan, roh, dan kehidupan organik—ruang 
relasional kita.”

Kedua tema kuratorial di atas mengingatkan saya pada gelaran Biennale 
Jogja 17 secara selintas. Para kurator yang terdiri dari Adelina Luft, Eka 
Putra Nggalu Sheelasha Rajbhandari dan Hit Man Gurung mengusung “Titen: 
Pengetahuan Menubuh-Pijakan Berubah” untuk tema kuratorial Biennale 

Mugunghwa Pirates oleh Koo Hunjoo (2024).
Sumber_ Dokumentasi Penulis
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Jogja 17. Menurut catatan kuratorial, “titen atau niteni (ilmu titen) dalam 
bahasa Jawa umumnya diyakini sebagai kemampuan atau kepekaan untuk 
membaca tanda-tanda dari alam. Kita dapat menekankan kemampuan 
dan kepekaan sebagai bentuk pengetahuan yang terwujud dalam konteks 
kontemporer. Titen biasanya digunakan untuk membaca fenomena alam 
sebelum terjadi bencana atau untuk memutuskan tindakan yang diperlukan 
untuk menanggapi dan mengantisipasi fenomena ekologis.”

Saya coba menerka-nerka apa saja kaitan dari ketiga biennale tersebut 
selama perjalanan dari Yogyakarta, singgah di Jakarta dan Kuala Lumpur, 
hingga tiba di Busan pada tanggal enam September. Hampir empat puluh 
delapan jam semenjak saya berangkat dari Stasiun Tugu Yogyakarta. 
Setidaknya saya mendapatkan lima kaitan mendasar yang menekankan 
pada aspek sensoris, ruang, non-manusia, identitas pinggiran dan upaya 
liberasi. 

Ketiga gelaran biennale memberikan dasar gagasan pada aspek sensoris, 
ruang, dan non-manusia. Penekanan pada aspek sensoris dijelaskan melalui 

melting icecream oleh Hong Jin-hwon (2024).
Sumber_ Dokumentasi Penulis
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gagasan melihat (seeing), mendengarkan lanskap suara (soundscape), dan 
juga mengamati (titen). Berikut juga pendefinisian biennale sebagai ruang 
melalui konsep mental space (Busan), relational space (Gwangju), dan 
decolonial

space (Jogja). Serta penekanan pada aspek non-manusia: animal night-vision 
sebagai bentuk apropriasi (Busan), relasi antara mesin, hewan, roh, dan 
kehidupan organik (Gwangju), serta lanskap lingkungan hidup (Jogja). 

Ketiga biennale turut memberikan visi kuratorial pada gagasan tentang 
identitas terpinggirkan dan upaya liberasi. Gagasan tentang identitas 
terpinggirkan dijelaskan melalui konsep bajak laut dan Buddha (Busan), 
suara subalterns (Gwangju), dan pengetahuan non-Barat (Jogja). Ketiga 
identitas tersebut berupaya direkognisi sebagai kritik terhadap pengetahuan 
modern. Juga, gagasan tentang upaya liberasi dituliskan melalui visi tentang 
pembebasan identitas dalam masyarakat egaliter (Busan), spirit asali dari 
pansori (Gwangju), dan pembebasan pengetahuan antarbudaya global selatan 
(Jogja). 

Sesi Foto Asia Biennale Meeting. 
Sumber_ Instagram Bose Krishnamachari.
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Dari Rumah Tua hingga Museum White Cube di Busan

Kami bertiga menghabiskan empat hari untuk berkeliling dari satu tempat 
ke tempat lainnya, dari Busan ke Gwangju. Sabtu, tujuh September kami 
menghabiskan hari untuk berkeliling ke empat venue Busa Biennale. 

Diawali dari Choryang House, semacam rumah tua di gang sempit yang berada 
tepat di belakang sebuah hotel. Terdapat satu instalasi menarik di lantai 
dua Choryang House, yaitu Fortune Earth dari Eugene Jung. Hal pertama 
yang membuat saya tertarik adalah penempatan karya yang tepat di samping 
dinding hotel yang sedang direnovasi. Fortune Earth yang diciptakan dari 
berbagai material sedari polystyrene foam hingga semen mampu memberikan 
respons langsung pada aspek material dinding hotel melalui ketepatan warna 
dan citra material. Sekaligus dapat ditafsirkan sebagai bentuk kritik pada 
dampak pembangunan infrastruktur melalui fantasi tentang bumi yang 
terbelah berkeping-keping akibat bencana. 

Perjalanan berlanjut menuju venue kedua, Busan Modern & Contemporary 
History Museum yang dulunya berfungsi sebagai gedung operasional Oriental 

Welcome Party Busan Biennale 2024. Sumber_ 
Dokumentasi Penulis
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Development Company untuk mendukung penjajahan Jepang di Korea.
Satu karya yang dengan mudah menarik perhatian saya adalah Mugunghwa 
Pirates dari Koo Hunjoo. Mugunghwa Pirates menarasikan kritik pada presiden 
terpilih Korea semenjak tahun 1987 yang dianggap merusak demokrasi. 
Sepertinya sama dengan kondisi kita saat ini.

Kami melanjutkan perjalanan ke venue ketiga secara maraton, dengan 
diselingi makan siang bersama di Sae-Jinji Sikdang, sebuah rumah makan 
kecil yang ramai dengan lalu lalang pengunjung. Hansung 1918, sebuah ruang 
dahulunya merupakan bangunan bank ternama di Busan dan saat ini memiliki 
beragam fungsi untuk aktivitas kultural seperti membaca, menyelenggarakan 
diskusi, pameran hingga pemutaran  film. Salah satu karya yang membuat 
saya cukup lama duduk untuk menonton adalah melting icecream karya 
Hong Jin-hwon. Saya tak mungkin menontonnya hingga selesai karena video 
tersebut memiliki durasi 60 menit. Video tersebut menarasikan tentang 
proses demokratisasi di Korea Selatan bersamaan dengan gelombang 
neoliberalisme yang menghasilkan krisis, pemecatan, dan pekerjaan 
temporer. Hal tersebut membuat saya semakin memercayai tesis tentang 
neoliberalisme sebagai bagian yang tak terpisahkan dari demokrasi, begitu 
juga salah satu dampaknya: ketimpangan kelas. 

Salah satu instalasi patung di 5.18 Memorial Park. 
Sumber_ Dokumentasi Penulis



33

Venue keempat, sekaligus ruang pamer utama dari Busan Biennale 2024 
adalah Busan Museum of Contemporary Art. Tentu saja kami menghabiskan 
waktu paling banyak di tempat ini, mungkin lebih dari tiga jam kami mondar-
mandir untuk menelusuri puluhan karya di ketiga lantai gedung white cube 
tersebut. Sebelum kami memulai berkeliling, kami singgah di coffe shop di 
lantai satu untuk membeli segelas kopi dan cemilan. Kemudian Mbak Alia 
bercerita kepada saya dan Amos, “coba deh cari karyanya Pratchaya yang 
celana jeans, katanya dipakai gallery sitter-nya gitu.” 

Selang satu jam setengah setelah saya berkeliling, saya menelpon Amos 
untuk mencari tempat merokok. Dia mendatangi saya dengan senyum lega 
sembari terheran-heran, “aku nemu karyanya Pratchaya yang jeans, mas! 
Dipake gallery sitter yang di deket karyanya Taring Padi di lantai satu itu.” 
Selanjutnya kami mencari di mana caption karya Jeans sejumlah 40 celana 
itu, dan kami menemukannya di dinding yang berada di antara lift dan kamar 
mandi. Saya dan Amos memutuskan keluar gedung, mencari tempat merokok, 
dan mendiskusikan karya Pratchaya yang membuat Amos terheran-heran itu. 
“Simbol kelas pekerja ini, mas. Terkesan subtil, tapi simbolnya kuat dan 
fungsional banget gitu. Coba banyak seniman punya kesadaran kelas macem 
ini ya, mas,” ucap Amos. “Ya, tapi kita perlu lihat konteks sejarah celana 

Spanduk protes di depan gedung Gwangju Biennale Exhibition Hall. 
Sumber_ Dokumentasi Penulis
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jeans di Korea Selatan kaya gimana, terutama di Busan sekarang ini yang salah 
satu sudut kotanya begitu metropolis ini, Mos. Tapi sangar juga Pratchaya, 
bisa-bisanya kepikiran bikin karya macem itu, Mos.”Kami menutup hari itu 
di Busan dengan makan malam di Yeyije, sebuah restoran khas Korea Selatan 
yang tampak kecil tapi cukup mewah.

Keesokan harinya, 8 September 2024, kami berkeliling ke beberapa galeri 
di Busan, seperti OKNP Gallery, Johyun Gallery, dan Space Heem. Kemudian 
kami menghabiskan sisa hari Minggu di F1963 untuk menghadiri Asian Biennale 
Meeting dan welcome party Busan Biennale 2024. Sekitar pukul sembilan 
malam kami memutuskan kembali ke penginapan, karena pada keesokan 
harinya, kami akan berpindah kota menuju Gwangju. 

Puluhan Ribu Langkah di Gwangju

Aplikasi Samsung Health milik saya mencatatkan salah satu jumlah jalan 
kaki terbanyak yang pernah saya miliki: 14.740 langkah, atau sekitar 10,99 
kilometer. Jumlah langkah yang cukup sulit saya dapatkan di Jogja. Hari 
itu, 9 September 2024, kami bertiga sampai di Gwangju dan memutuskan 
untuk berjalan kaki mengitari salah satu area. Sedari Asian Cultural Center 
(ACC), pasar tradisional, Cinema Gwangju, hingga area perbelanjaan yang 

Salah satu karya instalasi video di bagian paviliun di ACC Center. 
Sumber_ Dokumentasi Penulis
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Peristiwa yang dengan mudah saya kaitkan secara langsung pada Reformasi 98 di 
Indonesia. Sedikit berbeda, pemimpin diktator Korea Selatan saat itu, Chun Doo-
hwan tidak berhasil digulingkan secara langsung, sedangkan di Indonesia terjadi 
sebaliknya, Soeharto berhasilkan “diturunkan” dari tampuk kekuasaannya. 

Saya dan Amos melanjutkan perjalanan ke Gwangju Biennale, yang berlokasi di 
Jalan Biennale. “Kok bisa ya Biennale jadi nama jalan, Mos? Bayangin aja jalan di 
depan TBY namanya diganti jadi Jalan Biennale juga, lucu sih pasti, Mos.” Satu 
hal yang menarik dari Gwangju Biennale tentu saja tidak selalu karya di dalam 
gedung Gwangju Biennale Exhibition Hall. Melainkan beberapa banner tentang 
penolakan beberapa pihak terhadap kehadiran CDA Holon di Gwangju Biennale 
yang merepresentasikan identitas Israel. Tentu banner tersebut merupakan 
seruan solidaritas terhadap Palestina yang sedang berkecamuk akibat serangan 
dari Israel. 

Selain banner tersebut, saya dan Amos bersepakat bahwa kami lebih tertarik 
dengan pameran paviliun yang berada di ACC ketimbang pameran utama di 
Gwangju Biennale Exhibition Hall. Salah satu karya yang menarik adalah video 
yang menampilkan sekelompok perempuan yang berusia lanjut sedang bernyanyi 
di sebuah batu karang di pantai. Saya lupa mendokumentasikan captionnya, tapi, 
saya begitu suka dengan lantunan lagu yang mereka bawakan, meski saya tak tahu 
juga apa makna dari lagu yang menggunakan bahasa Korea tersebut. Penafsiran 
dan spekulasi saya terbatas pada perkiraan tentang kehidupan perempuan, 
perkara usia lanjut, dan upaya-upaya perjuangan hidup. “Mirip seperti Dialita 
enggak ya?”

Berikutnya adalah karya monumental di paviliun Malaysia milik Zulkefli Jais, 
Temporary Marking. Amos juga menuliskan ulasannya terhadap karya tersebut 
di eksentrika.com sepulang dari Korea Selatan. Temporary Marking dengan 
ukurannya yang tinggi dan warna orange mencolok, berikut juga teks “History will 
Repeat Itself” yang besar benar-benar membuat saya terkejut ketika memasuki 
ruangan. Monumen Zulkefli menceritakan tentang kekerasan di Menara Condong 
Teluk Intan sebagai refleksi terhadap kekerasan pada Gwangju Uprising. 

Kami mengakhiri agenda di ACC dengan berbaring di bawah karya Ayoung Kim, 
Delivery Dancer’s Arc: Inverse. Ayoung mempertemukan Artificial Intelligence 
(AI) dengan narasi spekulatif tentang waktu dan masa depan. Instalasi tiga layar 
gigantis yang digantung di tengah-tengah ruangan yang luas dan gelap dengan 
material suara imersif benar-benar memberikan pengalaman sensoris yang sangat 
intens bagi saya. 

Kami menutup hari itu, sekaligus menutup perjalanan kami di Gwangju dan Korea 
Selatan, dengan agenda makan bersama di dua tempat berbeda. Sepulang dari 
ACC kami bertemu dengan tim Paviliun Indonesia dan beberapa seniman lainnya 
di Odaeyang Hoetjip, semacam rumah makan kecil yang menyajikan menu-menu 
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khas Korea Selatan. Selanjutnya kami kembali ke penginapan, mengambil koper 
dan tas, dan melanjutkan perjalanan ke bar Today, a glass of wine at Gwangju 
Dongmyeong branch. Pada tengah malam yang masih ramai, kami kembali ke 
Bandara Incheon dengan menggunakan bus dari terminal U Square. 

Perjalanan Pulang dan Bagasi Penuh Muatan

Saya berangkat menuju Busan dan Gwangju tanpa bagasi, tanpa persiapan dan 
informasi yang mencukupi. Dalam artian, saya membiarkan informasi apapun 
untuk saya cerap sebagai pengalaman sensoris dan estetik. Sedari makanan, 
minuman, ruang dan bangunan, pameran, tulisan, agenda pertemuan, hingga 
rute perjalanan saya cerap begitu saja. 

Bagasi saya akhirnya terisi dengan muatan penuh ketika perjalan pulang. Saya ingin 
membayar biaya extra carry-on di Bandara Incheon. Tapi, Mbak Alia menawarkan 
untuk membawa salah satu tas saya agar saya tidak perlu mengeluarkan biaya 
tambahan. Kami berbagi muatan. 

Temporary Marking oleh Zulkefli Jais 
(2024). Sumber_ Dokumentasi Penulis

Delivery Dancer’s Arc_ Inverse oleh 
Ayoung Kim (2024). 

Sumber_ Dokumentasi Penulis
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MUPAKARA :
Laku Merawat Alam, Budaya, dan Nilai Kehidupan
Oleh. Sindy Octa

Menurut mitologi Yunani Kuno, bumi adalah perwujudan dari salah satu 
dewa-dewi tertua yang mereka yakini; Gaia. Dia sering disebut sebagai 
ibu dari semua yang ada dan menjadi symbol untuk kehidupan. Gaia 
sebagai Ibu Bumi tidak hanya menyiratkan peran penciptaan, tetapi juga 
perawatan dan perlindungan bagi semua makhluk yang ada. Gaia juga 
kerap kali digambarkan sebagai sosok seorang perempuan. Hal ini mungkin 
terjadi karena perempuan diidentikkan dengan sikap feminine dan 
lekat dengan kesuburan. Maka dari itu pula diikuti oleh tuntutan bahwa 
perempuan harus memiliki keterampilan dalam merawat dan menjaga. 

Laku perawatan dan penjagaan menjadi praktik yang cukup penting akhir-
akhir ini. Merebaknya krisis sosial, budaya, hingga krisis ekologi membuat 
kelompok rentan yang ada disekitar kita menjadi lebih terpinggirkan. 
Namun dalam waktu yang bersamaan melahirkan aksi kolektif atas dasar 
semangat solidaritas yang kuat. Seperti halnya yang dilakukan oleh 
Solidaritas Perempuan Kinasih dalam membantu masyarakat yang terlibat 
konflik agraria di Wadas, aksi heroik ibu-ibu Sedulur Sikep Pegunungan 
Kendeng yang melawan pembangunan pabrik semen di wilayah rumah 
mereka, hingga sesederhana merawat pepohonan seperti yang dilakukan 
oleh Komunitas Resan Gunung Kidul. Semua ini dilakukan atas dasar rasa 
cinta pada alam dan sesama manusia. Hal yang saat ini, rasa-rasanya sudah 
hampir hilang karena cara pandang manusia yang semakin transaksional 
dalam memaknai suatu hubungan. 

Permasalahan dan isu ini dibingkai secara apik oleh Yayasan Biennale 
Yogyakarta dalam acara Simposium Katulistiwa 2024 menjadi sebuah 
diskusi selama tiga hari berturut-turut. Mengangkat tema Mupakara: 
Kerja Perawatan Sebagai Praktik Solidaritas, Yayasan Biennale Yogyakarta 
menghadirkan beragam isu  dan topik yang sebenarnya dekat sekali 
dengan kehidupan sehari-hari, namun sering luput dari kaca mata 
pengetahuan mainstream. Kegiatan ini adalah upaya yang dilakukan 
Yayasan Biennale Yogyakarta untuk, selain menyelenggarakan pameran 
seni juga menghadirkan program penyerta dengan mengangkat isu-
isu yang tengah menjadi kegelisahan. Hal ini, juga membawa dampak 
lain yang bisa merubah opini publik terkait pandangan bahwa kegiatan 
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berkesenian tidak hanya terbatas sebagai tontonan belaka, tapi juga bisa 
menciptakan ruang diskusi yang lebih inklusif dimana publik bisa turut 
serta di dalamnya dengan menghadirkan tema yang lebih dekat dengan 
kehiudpan sehari-hari. 

Solidaritas Sosial dalam Kerja Perawatan

Mupakara atau Ngupakara yang memiliki arti merawat atau ngerumat tentu 
tidak bisa dilakukan seorang diri. Ada keterbatasan yang tidak bisa kita 
lampaui dalam misi merubah sesuatu yang besar. Maka dari itu, diperlukan 
beberapa orang yang saling bergandeng tangan untuk mewujudkannya. 
Kemunculan praktik perawatan –apapun itu bentuknya terjadi secara 
sporadic di berbagai daerah, dari lingkup paling kecil, hingga mengundang 
khalayak yang lebih luas. Solidaritas antar kelompok menjadi salah 
satu yang penting untuk terus dipupuk. Dalam konteks yang lebih luas, 
Mupakara atau praktik perawatan dapat dilihat sebagai cara membangun 
kembali ikatan solidaritas yang semakin tergerus oleh individualisme di 
era modern ini. Praktik Mupakara tidak hanya terbatas pada perawatan 
fisik terhadap benda atau lingkungan, tetapi juga mencakup perawatan 
hubungan antarindividu, antarbudaya, dan bahkan antaragama.
Pada kesempatan kali ini, Yayasan Biennale Yogyakarta menjadi jembatan bagi 
beragam kelompok untuk berkumpul dan berbagi pengalaman nyata terkait 

Presentasi Dewi Candraninggrum di Simposium Khatulistiwa 2024
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laku perawatan yang telah mereka dilakukan. Baik terhadap alam, nilai budaya, 
serta benda yang memiliki makna kultural. Tema yang diusung tiap harinya  
memprersentasikan keunikan dan perannya masing-masing dalam menjaga 
nilai-nilai yang dianggap penting oleh kelompok dan masyarakat sekitar. 
Praktik perawatan atau juga bisa kita sebut sebagai kerja perawatan dalam 
acara Simposium Katulistiwa 2024 ini juga bukan diartikan sebagai kerja-kerja 
professional yang berbayar, namun mencakup praktik-praktik perawat dalam 
dimensi yang lebih lentur; budaya, alam, dan sosial. Segala hal yang berkaitan 
dengan kemanusiaan. 

Praktik solidaritas melalui laku perawatan juga tercermin dalam berbagai 
praktik kolaborasi dari setiap isu yang dibahas. Masing-masing kelompok, tidak 
hanya merawat benda fisik, tetapi juga menjaga nilai-nilai yang terkandung di 
dalamnya supaya tetap lestari dan murni. Warisan dari leluhur yang nantinya 
akan diturunkan kembali kepada generasi yang akan datang. Dalam proses ini, 
mereka juga melakukan praktik silang saling dalam hal kebersamaan, saling 
percaya, dan menghormati keragaman. Dengan demikian, praktik perawatan 
bersama yang dilakukan tidak hanya dipandang sebagai suatu perayaan atau 
seremonial belaka, tetapi juga harus diposisikan sebagai aksi nyata yang 
mempersatukan generasi satu dengan generasi setelahnya. Karena pada 
hakikatnya, praktik perawatan ini harus bisa berkelanjutan dan diwariskan. 

Merawat yang Nampak dan Tidak Nampak: Bentuk Cinta Pada Alam dan 
Sesama

Merawat alam dan budaya yang kita miliki adalah bentuk cinta paling tulus yang 
bisa kita berikan pada dunia ini. Dan mupakara adalah tentang menghormati 
masa lalu dengan menjaga yang kita miliki hari ini untuk kelangsungan hidup 
di masa mendatang. 

Konsep mupakara hadir di tengah-tengah kondisi yang serba tidak menentu. 
Kecepatan teknologi dan masifnya pengerusakan alam atas nama pembangunan 
menjadi alasan banyaknya krisis yang terjadi dalam satu dekade terakhir ini. 
Mupakara atau laku perawatan sejatinya tidak hanya sekedar merawat atau 
menjaga, tapi tindakan yang didasari oleh welas asih dan rasa tanggung jawab 
terhadap sesuatu yang lebih besar daripada kepentingan diri kita sendiri. Sering 
kali kita menjumpai bahwa kepedulian, sering kali tergantikan oleh kepentingan 
pribadi yang sifatnya transaksional. Mupakara dan praktik perawatan yang 
menjadi inti utama dari Simposium Katulistiwa 2024 mengajak kita untuk bisa 
mempertanyakan lebih dalam tentang: apa yang sebenarnya ingin kita jaga? 
Apa yang sebenarnya ingin kita rawat, dan untuk siapa ini semua? 
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Sekali lagi, ini menjadi tugas kita bersama sebagai manusia yang bermartabat. 
Segala yang telah ditinggalkan, hendaknya kita rawat dan kita jaga. Tentu 
kerja-kerja perawatan seperti yang telah disampaikan dalam diskusi bukan 
suatu kegiatan yang mudah dilakukan. Apalagi dalam konteks modern seperti 
sekarang ini, yang mana nilai-nilai solidaritas kerap dikalahkan oleh pola hidup 
yang lebih individualistis. Maka dari itu, perlu dibangun kesadaran sejak dini 
tentang praktik perawatan yang bisa dilakukan. Dari yang paling dekat dengan 
kita seperti merawat ingatan tentang darimana kita berasal maupun merawat 
alam tempat kita berpijak. 

Pada gilirannya, Yayasan Biennale Yogyakarta dapat menjadi jembatan agar 
orang lebih tertarik dengan isu yang tengah diperbincangkan, yakni bagaimana 
kerja perawatan dapat menghadirkan semangat solidaritas dalam melawan 
berbegai krisis. Untuk itulah, membangun keterlibatan publik dan kolaborasi 
antar sektor dalam laku perawatan menjadi suatu hal yang sangat bisa 
diupayakan. 

Dengan menerapkan laku perawatan, kita tidak hanya menjaga apa yang 
ada di sekitar kita, tetapi juga sebuah usaha membangun solidaritas antar 
generasi yang mendalam, yang harapannya kelak mampu untuk terus menjaga 
dan melanjutkan spirit yang dibawa oleh pendahulunya. Pada akhirnya, 
mupakara mengajarkan kita bahwa laku perawatan adalah tindangan yang 

Sesi diskusi bersama denga topik Agraria, Lingkungan, dan Ekologi_
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membentangkan kemungkinan kehidupan untuk bisa lebih harmonis dan 
berkelanjutan, juga penuh rasa saling memiliki antar sesama.

Tulisan ini akan ditutup dengan salah satu kalimat dari Vandana Shiva dalam 
bukunya yang berjudul Earth Democracy: Justice, Sustainability, and Peace 
yang berbunyi “In nature’s economy the currency is not money, it is life.” Di 
mana kehidupan menjadi salah satu yang sering kali dikorbankan oleh manusia 
untuk keinginan sesaat. Apalagi jika hal ini diatasnamakan sebagai upaya 
pembangunan dan pemajuan ekonomi, hal pertama yang akan dilakukan 
adalah bagaimana memanfaatkan alam sebaik-baiknya, sebesar-besarnya. 
Terkadang, dua hal ini tidak ada batas yang jelas dan justru menimbulkan 
bencana yang tidak terduga bagi manusia. Maka dari itu, kesadaran untuk 
merawat –apapun itu harus ditanamkan dalam benak kita masing-masing, 
mulai saat ini hingga seterusnya. (s)

Sesi Foto Bersama Pembicara, Moderator dan Audienss_
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Rubrik Kilas Balik

Biennale Jogja 17
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PENGUMUMAN 
KURATOR dan DIREKTUR
Biennale Jogja 18

ketjilbergerak
Kurator Biennale Jogja 18

ketjilbergerak adalah sebuah kelompok 
terbuka dan lintas disiplin yang diinisiasi 
oleh Greg Andi Sindana dan Invani Lela 
Herliana sejak 2006. Pada mulanya, 
kelompok ini  awalnya menggunakan 
medium zine untuk menyampaikan pesan. 
Namun karena zine dirasa bersifat satu 
arah, mereka kemudian bertransformasi 
secara bentuk dan metode untuk 
memungkinkan pertemuan dua atau 
lebih arah yang kontekstual dan relevan. 
ketjilbergerak berevolusi secara organik 
menjadi komunitas pemuda yang berfokus 
pada pendidikan kontekstual dan seni 

partisipatif. Sejak 2016, ketjilbergerak mengajak para pemuda desa untuk 
belajar bersama secara dialogis dan dialektis, mengenali dan membaca konteks 
lingkungan sekitar mereka, memperkuat posisi tawar dengan membentuk 
jaringan, juga mendorong produksi pengetahuan dengan metode ‘ngelmu iku 
kelakone kanthi laku’ (menimba ilmu harus diamalkan hingga jadi perilaku). 
Pada tahun 2017 ketjilbergerak memenangkan penghargaan “Gerakan Komunitas 
Terbaik Indonesia” dari Kompasiana.

Greg Andi Sindana, tumbuh di desa Kulon Progo bersama keluarga yang aktif 
di bidang pendidikan dan kesenian rakyat. Minatnya pada pendidikan, seni, dan 
pengembangan desa dimulai sejak 2006 dengan menginisiasi ketjilbergerak. 
Bersama istrinya, Vanie, ia aktif menjelajahi berbagai kota dan desa di Indonesia, 
bertemu dengan pemuda dan komunitas lokal. Setelah belajar singkat di Den Haag 
pada 2017, Greg mendirikan Sekolah Kota Sekolah Desa, sebuah platform pendidikan 
kontekstual untuk pemuda di kota dan desa. Pada 2019, ia terpilih dalam program 
Change Makers NHK-World Japan yang menyoroti pemuda aktif di Asia. Pada 2021, 
Greg kembali ke desanya dan mendirikan Karang Kemuning Ekosistem (KKE), 
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sebuah ruang belajar pemuda desa terkait gagasan dan praktik pengelolaan potensi 
desa. Pada 2024, Greg terpilih sebagai Kepala Dukuh Padukuhan Boro 2 melalui 
mekanisme usulan warga dan dilantik pada akhir Agustus 2024.

Invani Lela Herliana, memiliki passion mendalam dalam bidang bahasa, 
pendidikan, seni, budaya, dan pelayanan sosial. Pada 2006, ia mendirikan 
ketjilbergerak dan sejak 2008, ia telah bekerja dalam beragam profesi: 
mengajar Bahasa Inggris, menerjemahkan, menafsirkan, dan menjadi 
pemandu wisata, sambil juga menulis dan mengedit. Pada 2023, ia bersama 
suami mendirikan Karang Kemuning Ekosistem (KKE), sebuah pusat pemuda 
untuk pendidikan, tradisi, budaya, dan spiritualitas di Desa Boro, Kulon 
Progo, Yogyakarta. Sebagai seorang pengelana, Vanie telah menjelajahi 
Indonesia, Asia Tenggara, India, dan sebagian Eropa Barat, dan membagikan 
pengalamannya dalam buku “Teroka: 40 Hari Keliling Asia Tenggara” dan di 
akun Instagramnya @vaniesindana.

BOB EDRIAN
Curator of Biennale Jogja 18

Adalah seorang kurator independen 
yang fokus pada perkembangan seni 
bunyi dan seni media, dia menerima 
Curatorial Research Grant 2016 yang 
didanai oleh Selasar Sunaryo Art Space 
dan Sidharta Aboejono Martoredjo 
(SAM) Fund for Arts and Ecology. Selain 
itu, ia terpilih sebagai peserta dalam 
Para Site Workshops for Emerging Art 
Professionals 2018 di Hong Kong dan 
CULTIVATE: Professional Development 
for Curators and Art Managers yang 
diselenggarakan oleh in-tangible 
institute di Bangkok (2024). Karya 
terbarunya telah dipublikasikan dalam 
The Bloomsbury Handbook of Sound 

Art (2020), yang diterbitkan oleh Bloomsbury Publishing, London. Ia juga 
diakui sebagai salah satu ‘thinkers’ dalam daftar 40 Under 40 Asia Pacific 
versi Apollo Magazine pada tahun 2022.
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ANJALI NAYENGGITA
Festival Director of Biennale Jogja 18

Berdomisili di Yogyakarta. Lulus dari 
Universitas Indonesia jurusan Arkeologi. 
Pada tahun 2015, ia bekerja sebagai staf 
galeri di Jakarta dan kemudian pindah ke 
cabang di Yogyakarta pada tahun 2016. 
Tahun 2019, dia bekerja sebagai manajer 
seni lepas untuk beberapa acara, seperti; 
Biennale Jogja, Jogja Festival, dan AMUK. 
Pada tahun 2022, dia menjadi bagian dari 
kolektif seni Gegerboyo yang berfokus 
pada eksplorasi ranah sosial budaya 
dan sejarah memori kolektif Indonesia, 
terutama yang berkaitan dengan sejarah 
Indonesia khususnya di Pulau Jawa.

Di Biennale Jogja, dia menjabat 
sebagai koordinator residensi (2019), 
koordinator paviliun Taiwan (2021), dan 

direktur artistik (bersama Gegerboyo, 2023), serta koordinator Simposium 
Khatulistiwa untuk tiga edisi terakhir (2020-2024).
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