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PENGANTAR REDAKSI
Salam hangat para pembaca yang budiman,

Untuk membuka tahun 2025 ini, edisi Newsletter The Equator Vol. 13 No. 
1 mencoba me-reka dan merekam kegiatan yang akan datang di tahun ini. 
Tulisan-tulisan yang dirumuskan dalam edisi kali ini menjadi sebuah medan 
refleksi, mencari, dan belajar dari kegiatan-kegiatan Biennale Jogja selama 2 
tahun terakhir yang mengakar dan kembali ke desa. Desa dalam hal ini tidak 
hanya persoalan wilayah tinggal–lebih dari itu, desa menjadi ruang berbagi 
pengetahuan dan makna ketika selama ini desa menjadi wilayah yang 
teralienasi dari cepatnya arus kehidupan urban. Dalam hal ini, tulisan-tulisan 
dalam newsletter The Equator ini mencoba melawan arus: melihat desa lebih 
dekat, tetapi tanpa tendensi untuk mengkontestasikan desa dengan kota.

Terdapat empat tulisan yang disajikan dalam edisi kali ini. Pertama, tulisan 
oleh Karen Hardini yang membagikan catatan kerja-kerja kuratorialnya 
di Kampung Budaya Piji Wetan (KBPW) Kudus, dalam helatan pameran 
residensi Tapa Ngeli . Tulisan ini dapat menjadi ruang refleksi bagi sang 
penulis dan pembacanya dalam melihat ragam aktivitas seni inisiatif 
dari berbagai lini masyarakat yang melebur di antara batas-batas antara 
seni dan aktivitas keseharian. Banyak temuan nilai-nilai yang dihidupkan 
di masyarakat dan diturunkan pada kerja-kerja kesenian dalam praktik 
kuratorialnya ini.

Tulisan kedua yang ditulis oleh Lestari, yang melaksanakan residensi di 
Piji Wetan, Kudus, bersama dengan Kolektif Arungkala. Tulisannya perihal 
interaksi dengan masyarakat dan temuan pengetahuan vernakular yang 
didapatkannya seiring dengan interaksi tersebut. Ia menemukan bahwa 
penduduk Piji Wetan memiliki tuturan kisah turun-temurun soal ajaran 
dan lelaku dari Sunan Muria. Ingatan kolektif para warga masih terus 
menyambung kisah-kisah soal Sunan Muria, mulai dari soal lelaku hidup 
hingga situs-situs berupa petilasan.  Dalam tulisan ini pembaca dapat melihat 
pengalaman residensi ini dapat membuka perspektif bahwa kampung sangat 
mungkin menjadi ruang untuk melatih tubuh sosial dalam kompleksitas 
warga yang berlapis serta dinamis.

Tulisan ketiga dan keempat merupakan edisi spesial yang ditulis 
berdasarkan wawancara bersama dua kurator Biennale Jogja Equator #18, 
Bob Edrian dan ketjilbergerak. Dua tulisan ini merupakan tuangan gagasan 
dan pandangan kedua kurator perihal perhelatan Biennale di desa. Dengan 
dua latar belakang yang berbeda, kedua kurator memberikan penjelasannya 
mengenai perspektif aktivasi pameran yang menggunakan ruang non-galeri 
dan tidak berpusat di wilayah urban. Hasil wawancara bisa disimak untuk 
mengetahui gambaran kasar perihal proses menuju Biennale Jogja Equator 
#18.

Dengan tema yang mengakar pada pembahasan mengenai desa dan 
lingkup sosialnya, kami mencoba mendekatkan ragam perspektif dan 
pengetahuan yang tumbuh dari ruang keseharian dan warganya.

Selamat membaca!
Salam hangat,

Redaksi
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ketjilbergerak:

MENAVIGASI GERAK 
DAN SUARA UNTUK DESA
Wawancara ketjilbergerak (Kurator Biennale Jogja Equator 18) 
RedaksI

MERAWAT PENGETAHUAN KULTURAL, MELATIH 
TUBUH SOSIAL:

REFLEKSI DARI KAMPUNG 
BUDAYA PIJI WETAN
Oleh: Lestari

ASPEK ARTISTIK:

MEDAN KOMPROMI ATAS 
GAGASAN, IDE, DAN KONTEKS
Wawancara Bob Edrian (Kurator Biennale Jogja Equator 18) 
Redaksi

MENATAP PINGGIRAN:
SENI DAN SEKITARNYA
Oleh: Karen Hardini

TERBITAN TERBARU



4

Tak ada pusat maka tak ada pinggiran
. 
Dalam konteks pusat-pinggiran, seniman daerah memiliki kecenderungan 
mengukur keberadaannya dengan mengikutsertakan karya-karya mereka 
dalam agenda kesenian bergengsi. Tolak ukurnya dapat berupa helatan 
yang bertaraf nasional maupun internasional yang diselenggarakan nasional 
maupun internasional yang diselenggarakan di kawasan pusat pemerintahan 
atau pusat kebudayaan. Bagi seniman, mendapat legitimasi atau tempat 
yang bermartabat dalam ruang kesenian yang lebih luas dan strategis tentu 
menjadi satu impian untuk menaikkan kedudukan sosial seniman. Hal ini 
semacam ilustras: jika memandang Yogyakarta sebagai “pusat kebudayaan, 

MENATAP PINGGIRAN: 
SENI DAN SEKITARNYA
Oleh: Karen Hardini

Kehidupan di pabrik 
kretek: melinting

sumber: 
Dokumentasi penulis
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maka wilayah di sekitarnya adalah pinggiran. 
Perguruan tinggi seni rupa memiliki peran 
dalam perkembangan seni dan sentralisasi 
wilayah dengan aktivitas seni. Seniman dari 
berbagai daerah yang menempuh pendidikan 
di pusat, lalu kembali ke daerahnya. Selain itu 
ada pula yang berhasil membangun karier di 
pusat dan masih memiliki keterikatan dengan 
kampung halamannya. Hal tersebut menjadi 
elemen penting dalam mendorong kemajuan 
seni rupa modern dan kontemporer di 
wilayah pinggiran. Seni di daerah tidak harus 
mengikuti arus yang berkembang di pusat, 
karena pinggiran memiliki karakter dan daya 
tarik tersendiri yang dapat memperkaya seni 
rupa kontemporer Indonesia. Yang pinggiran 
kemudian menjadi seolah-olah penting melihat 
yang pusat, di mana sistem dan infrastruktur 
kesenian dianggap lengkap dan solid. Di sisi 
lain, pusat pun semestinya juga tidak boleh 
luput untuk melihat pinggiran yang justru 
masih organik, tidak tercemar oleh seni-senian 
dengan embel-embel isme-isme itu.

Sering kali seni diartikan sebagai jalan untuk 
menjauhkan diri dari fungsi yang pada titik 
tertentu justru menghalangi daya kreatif. Dari 
sana terang bahwa seni yang dekat dengan 
praktik kreatif imajinatif, kadang utopis itu 
punya jalan sebagai pembebasan dari batas-
batas yang diterima tiap-tiap individu maupun 
kelompok. Perkara seni kemudian dapat 
menjadi sesuatu yang punya daya cipta dan 
rasa yang didayagunakan seluruh fungsi 
ketubuhannya untuk mengetahui dunia penuh 
fantasi.. Seperti pada seni rupa, melalui rupa 
seniman mungkin mempersoalkan segala 
hal–tak hanya sekedar media ekspresi, tapi 
juga alat untuk mengkritisi dan merefleksikan 
persoalan budaya, sosial, dan sekitarnya. 
Apa yang tampak pada pinggiran? Mungkin 
ini yang kemudian hendak dilihat, seni (rupa) 
punya peluang yang paling besar untuk 
melihat kerja-kerja warga pinggiran–seni 
pinggiran yang tetap hadir di dalam ruang 
sosialnya.

Bergerak dari Pinggiran

Banyak aktivitas seni inisiatif dari berbagai lini 
masyarakat yang melebur di antara batas-
batas antara seni dan aktivitas keseharian. 
Di pinggiran yang cukup berjarak dengan 
perguruan tinggi, seni tidak terkotak-kotak, 
tidak dijurus-juruskan, tidak difakultas-
fakultaskan. Keterlibatan yang bersifat 
kolaboratif menjadi sering dijumpai, spiritnya 
gotong royong, kebersamaan, dan belajar 
bersama. Meski demikian belajar bersama 
barangkali adalah perspektif yang hadir bagi 
mereka yang berjarak, atau yang punya bagasi 
pengetahuan dan pengalaman yang diperoleh 
dari luar tetapi memiliki kesadaran pentingnya 
kembali dan belajar bersama. Ya semacam 
pertukaran informasi bersama. Langkah 
bersama ini kemudian dapat pula dilihat dari 
arah pergerakan dari yang kecil hingga yang 
besar. 

Pergerakan kecil dari ketetanggaan misalnya, 
yang secara geografis berdekatan dan 
punya ikatan sosial yang lekat, setidaknya 
dalam kerangka rural. Masyarakat rural yang 
cenderung masih melihat kanan kini dan 
saling menghargai tentu saja jadi modal atas 
tiap harapan yang genuine. Sementara itu 
perjumpaan dengan yang urban menjadi alat 
mendongkrak wilayah agar tetap eksis dan 
diperhatikan. Pada saat yang sama, meski 
seakan tidak saling terhubung, pergerakan itu 
juga menunjukkan bahwa gerak peristiwa yang 
ada di pinggiran sama pentingnya dengan 
yang ada di pusat. 

Barangkali membicarakan pinggiran yang 
paling mudah dipahami adalah tentang letak 
suatu wilayah yang ada di pinggiran, padahal 
pinggiran boleh jadi tak melulu soal geografis. 
Ia mungkin saja dilihat sebagai pinggiran yang 
tak lepas dari faktor semacam persebaran 
informasi yang tak masif, piranti teknologi, 
perkara selera, kekuasaan, pertarungan kapital 
dan industrial yang kecenderungan identik 
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ditemukan di pusat. Dari sana kemudian geliat seni seolah-olah numpuk di 
pusat, padahal pinggiran juga punya karakteristik keseniannya yang kuat dan 
khas.

Saya ambil dua ruang yang setidaknya cukup lekat sebagai peristiwa yang 
bergerak dari bawah, warga punya inisiatif yang penuh gairah. Kudus dan 
Kebumen setidaknya adalah kota pinggiran jika Yogyakarta adalah pusat bagi 
kesenian Meski pinggiran, Kudus adalah kota yang masyhur dengan industri 
kretek, artinya dari sebatang rokok roda perekonomian berputar. Kretek dapat 
menghidupi jutaan buruh pabrik, juga dengan cita rasanya memuaskan jutaan 
konsumen. Tetapi bukan kretek yang hendak saya bahas, di kota Kudus juga 
terdapat pinggiran lain yakni Muria. Muria adalah pinggiran yang lain dari 
Kudus, lokasi itu merupakan pusat wilayah–mereka tak menjadi isu dalam 
kesenian kontemporer namun gairah berkaryanya tetap menyala, sebagai 
strategi melihat kembali akar dan perjumpaan dengan yang liyan sebagai 
benang merahnya. Aktivitas seni rupa yang berlangsung di pinggiran sering 
kali tidak terdengar, karena tidak mendapat liputan dari media arus utama, 
baik cetak maupun elektronik. Padahal, kolaborasi antara pusat dan pinggiran 
sangat dibutuhkan untuk saling bersinergi. Di dalam pusat industri terdapat 
warga pinggiran lereng gunung Muria, mereka justru yang justru tengah 
menghidupkan apa yang disebut kesenian–Kampung Budaya Piji Wetan 
(KBPW).

Kesenian yang 
dipentaskan di 

Kampung Budaya 
Piji Wetan

sumber: 
Dokumentasi penulis
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KBPW banyak menelurkan program-program seni yang melibatkan warga 
dalam tiap praktiknya. Seperti Festival Pager Mangkok yang digelar tiap 
akhir tahun, Swargaloka (Musyawarah Warga dan Lokakarya), pelatihan tari 
dan teater untuk anak-anak, dan kegiatan lainnya yang juga diikuti oleh para 
ibu-ibu, bapak-bapak, remaja dan lainnya. Salah satu yang diselenggarakan 
adalah program residensi yang diikuti oleh seniman Jawa Tengah-DIY, 
tepatnya 15 seniman dan kolektif, yakni AODH (Kudus), Budi Kusriyanto 
(Kudus), Divasio P. Suryawan (Lasem), Febri Anugerah (DIY), Feri Arifianto 
(Surakarta), Fitri DK (DIY), Jaladara Collectiva (Jepara), Kolektif Arungkala 
(Sleman), Kolektif Matrahita (DIY), Kudus Street Art (KSA) (Kudus), Lembana 
Agroecosystem (DIY/Madura), Melly Hana Septiana (Kudus), MIVUBI X 
Marten Bayu Aji (DIY), Medialegal/Isrol (DIY), dan Umar Faruq (Purworejo).

Didapuk sebagai kurator pameran residensi Tapa Ngeli, tentu saja ihwal 
tersebut menebalkan tatapan saya pada apa yang disebut pusat dan 
pinggiran. Sementara itu, sebagai sebagai sebuah residensi yang terbilang 
sangat singkat yakni hanya lima hari, pada 27--31 Januari 2025, barangkali 
peristiwa tersebut dapat dipahami sebagai “perjumpaan–perjumpaan” yang 
akan memiliki nafas lebih panjang dari lima hari itu. Dari peristiwa itu kemudian 
pada 21-27 April nanti publik akan siap dibawa menuju lereng Gunung Muria, 
di KBPW hendak dihelat presentasi karya dari masing-masing seniman–
melihat apa yang ada di tubuh Gunung Muria, dan Kudus sebagai teritori.

Praktik-praktik 
seni (untuk anak), 

Pameran Telung 
Wadah

sumber: 
Dokumentasi penulis
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Peristiwa yang lain muncul dari pameran yang digarap oleh Akhmad Miftakhul 
Nisyam dan Rina Indriana menarik perhatian saya, begitu menarik perhatian 
saya. Mereka merupakan dua pemuda asal Kebumen, yang punya perhatian 
pada arena kesenian dan pendidikan seni di Kebumen sekitarnya. Peristiwa 
tersebut adalah Pameran Bocah Telung Wadah, digelar pada 7-12 Februari 
2025. Telung (tiga) dan Wadah (maksudnya “wadhah”, artinya tempat) 
adalah kolaborasi dari tiga sekolah warga yang hadir dari spirit bersama dan 
kemandirian, mereka adalah Eper Lawas, Carocarin, dan Sibar. 

Meski ini bukan kali pertama bagi saya menatap praktik-praktik seni pinggiran 
(untuk anak), di dalamnya selalu punya hal yang terus saja baru—pada 
Pameran Telung Wadah demikian adanya. Saya menyebutnya pameran yang 
organik, spiritnya utuh, praktik berkaryanya genuine. Pameran ini merespons 
rumah warga menjadi ruang presentasi hasil berkarya bersama anak-anak 
yang berasal dari tiga aktivitas seni-senian. Seninya tak sekedar rupa, seni 
dan sekitarnya saling berkait. Di dalam gang di tengah-tengah pemukiman 
warga, di lereng perbukitan watu kapur, Gemeksekti, Kebumen, Sekolah 
Warga tersebut hadir dengan harapan dan semangat. Di dalam ruang 
pameran itu terengkuh imajinasi tentang nalar kehidupan yang terekam dari 
dalam benak anak-anak, penuh daya dan cita–semua adalah jejak.

Mereka melihat dan menafsirkan kembali identitas lokal mereka, seperti 
merumuskan lanskap pegunungan dan permainan tradisional sebagai bagian 
dari identitas diri mereka. Dari tafsir itu lahirlah lukisan, patung, instalasi, 

Praktik-praktik 
seni (untuk anak), 

Pameran Telung 
Wadah

sumber: 
Dokumentasi penulis
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hingga mencatat peristiwa sebagai memori kolektif warga atas lanskap 
tersebut. Lanskap yang sama kemudian dihadirkan di dalam rumah tua di 
tengah-tengah warga yang memiliki memori kolektif padukuhan sebagai 
sekolah warga tempo dulu, ruang ini kemudian digunakan sebagai ruang 
pameran. Pameran itu sendiri merupakan praktik yang berasal dari pusat. 
Maka dari sana meleburkan apa yang disebut pusat dan pinggiran pada 
dasarnya adalah tentang cara pikir.  

Melihat seni di dalam konteks pinggiran sama saja bagaimana kita 
merumuskan seni pinggiran itu sendiri. Misalnya saja, seni rupa dan pameran 
yang senyatanya seni pinggiran dibandingkan dengan seni pertunjukan. 
Menyebut pinggiran, yang kemudian berkembang lekat pada jantung 
masyarakat, kebanyakan adalah seni pertunjukan itu sendiri. Sebut saja 
seperti seni pertunjukan; tari kretek di Kudus atau tari cepetan dan ebleg di 
Kebumen yang mendapat animo penonton berjejal–pada kasus ini justru seni 
rupa dan pameran senyatanya yang merupakan seni pinggiran. Dari sana 
kemudian hibridisasi seni kontemporer leluasa mere-aktualisasi seni-seni 
tersebut ke dalam beragam konteks juga medium. 

Dari sana, meskipun Kudus dan Kebumen sama-sama berada di provinsi 
yang sama, keduanya memiliki karakteristik geografis dan nalar kesenian 
yang cukup kontras. Kudus yang berada di kawasan Pantai Utara Jawa seni 
berkembang dalam konteks modernitas dan urbanisasi dengan kebudayaan 
Islam sebagai corak kesenian. Sementara itu, Kebumen cenderung berada di 

Salah satu agenda 
residensi Tapa Ngeli

sumber: 
Dokumentasi penulis
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pedalaman pesisir selatan, hidup dengan watak agraris yang kental sehingga 
seni hadir dalam bentuk komoditas pariwisata sebagai wajah keseniannya.  

Seni rupa atau seni visual yang lebih luas pun turut dapat mempercakapkan 
seni pertunjukan–bahkan dalam banyak kasus kerja arsip turut masuk di 
dalam formula menampilkan yang dipanggungkan ke dalam bentuk pameran 
rupa, bahkan membawa elemen-elemen dari seni pertunjukan seperti alat 
musik, alat tari, senjata, dan ubo rampe lainnya sebagai konten visual. 
Dalam hal ini yang dimaksud adalah bahwa pameran tak hanya diisi oleh 
lukisan dan patung sebagai seni rupa modern yang telah diwariskan oleh 
kolonial(isme). Kemunculan seni kontemporer dengan nafas aktivisme 
warga yang juga dalam tatapan saya justru dapat punya peluang melihat ke 
akar, memungkinkan semua yang dianggap sebagai kerja remeh temeh di 
dalam kehidupan sehari-hari dapat menjadi bagian yang disebut (ke)seni(an) 
menjadi mungkin. 

Seni yang berkembang di pinggiran mendongkrak kemungkinan lain dari 
apa yang disebut (ke)seni(an) tadi. Persoalan seni pinggiran yang sering 
kali secara stereotip dikontraskan dengan seni arus utama tampaknya 
berakar pada perspektif ideologis, yang kadang juga dekat dengan efek 
sikap resistensi yang dimunculkan baik dalam sikap maupun mindset 
individu yang merasa di tepi, yang secara langsung maupun tidak berkaitan 
dengan sirkulasi kapital serta peran industri cukup kental sebagai medium 
reproduksi dalam penyebaran karya seni. Dan yang menjadi menarik, pada 

Foto bersama 
seniman, kurator, 
dan panitia Tapa 

Ngeli

sumber: 
Dokumentasi penulis
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saat yang sama, kini kita dapat melihat bagaimana seni yang dianggap 
pinggiran dapat dengan mudah menembus berbagai lingkaran melalui media 
sosial. Meskipun demikian, lingkaran tersebut tidak bersifat tunggal. Sebab 
kehadiran platform berbasis internet kemudian menjadi menarik–sosial media 
dan lainnya–memungkinkan terbentuknya lingkaran yang beragam. Dalam 
dinamika keberagaman tersebut, batas antara pinggiran, pusat menjadi 
semakin cair dan tidak lagi bersifat tetap.

Residensi singkat 
dan jelajah sejarah

sumber: 
Dokumentasi penulis
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Saya belum pernah menginjakkan kaki di Kudus, membayangkan untuk 
pergi ke sana saja rasanya tidak pernah. Informasi tentang Kudus yang 
saya pahami pun masih sangat umum, kurang lebih soal soto dari daging 
kerbau dan rokok kretek saja. Kemudian, ada juga kesan selintas dari 
penampilan para santri Kudus yang bersarung serta berpeci. Namun 
ternyata, Kudus bukan sebatas kesan-kesan kecil yang saya sebut, Kudus 
juga punya bentang alam dan lanskap yang beragam. Salah satunya 
mencakup wilayah rural dan agrikultur di wilayah utara, yaitu pemukiman 
dan lahan menuju Gunung Muria. 

Pada tanjakan pertama menuju Gunung Muria dari arah Kota Kudus, 
terdapat sebuah kampung bernama Piji Wetan. Kolektif Arungkala 
mendapatkan kesempatan untuk tinggal selama 10 hari di kampung 
tersebut dengan saya sebagai salah seorang perwakilannya. Penduduk 
Piji Wetan memiliki tuturan kisah turun-temurun soal ajaran dan lelaku dari 
Sunan Muria. Ingatan kolektif para warga masih terus menyambung kisah-
kisah soal Sunan Muria, mulai dari soal lelaku hidup hingga situs-situs 
berupa petilasan. 

Ketika mendengar kisah-kisah soal Sunan Muria dari warga Piji Wetan, 
ada fondasi ajaran yang masih dipelihara oleh warga setempat, yakni tapa 
ngeli dan pager mangkok. Tapa ngeli adalah ajaran untuk bisa mengikuti 
arus perubahan tanpa terseret pada gelombangnya. Sementara itu, 
Pager Mangkok adalah ajaran untuk selalu bersedekah dan memberi 
pertolongan kepada sesama, terutama orang-orang yang tinggal dekat 
dengan kita. 

Dalam residensi ini, ajaran Sunan Muria hanyalah satu hal dari banyak 
lapisan pengetahuan warga berbasis budaya di Piji Wetan. Saya dan 
ketiga kawan lainnya justru lebih banyak mengupas ingatan kolektif dan 
pengetahuan kultural di sekitar dan dari dalam rumah warga, seolah-
olah setiap pintu rumah menawarkan aktivitas dan cerita yang beragam. 
Kami bertemu seorang nenek yang masih meracik bubuk kopinya sendiri 

MERAWAT PENGETAHUAN KULTURAL, 
MELATIH TUBUH SOSIAL:

REFLEKSI DARI 
KAMPUNG BUDAYA PIJI 
WETAN
Oleh: Lestari
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dari campuran beras, kelapa, bawang merah, dan bawang putih. Beliau 
ialah Mbah Sih, yang setiap bulan membuat kopi greng, racikan kopi 
khas dengan olahan rasa turun-temurun. Pohon kopinya pun hanya lima 
langkah dari samping rumahnya.

Kami juga bertemu dengan seorang sesepuh lainnya yang memiliki andil 
dalam proses membangun kampung tersebut. Ya, membangun dalam 
artian sebenar-benarnya, dari mengumpulkan pasir dan batu hingga 
menaruh atap terakhir. Setelah melewati satu rumah di belakang Mbah 
Sih, terdapat rumah seorang Kakek bernama Mbah Nasikin. Selama hidup 
di Kampung Piji Wetan, ia telah membangun lebih dari seratus rumah, 
terutama dengan teknik pembangunan rumah yang vernakular! Hal ini 
terlihat dari struktur rumah Mbah Nasikin, bagian inti rumahnya terbuat 
dari bata yang ia buat sendiri di tanah pekarangan belakang. 

Mbah Nasikin dan Mbah Sih adalah dua dari beberapa sesepuh di 
Kampung Piji Wetan yang kami kunjungi. Di rumah-rumah para sesepuh, 
kami bertanya dan belajar memahami ingatan kolektif mereka tentang 
masa lalu kampung itu. Kami menyadari bahwa ingatan para sesepuh 
Piji Wetan sangat berakar pada ruang sosial perkampungan, bentang 
alam yang ada di sekitarnya, dan aktivitas harian. Kisah-kisah mereka 
kemudian menjadi sangat penting untuk didokumentasikan sebagai 
sumber pengetahuan kultural milik bersama. 

Kiri:
Mbah Sih, Warga 

Piji Wetan sedang 
membuat kopi 

greng.

kanan:
Kopi greng, bubuk 

kopi yang dicampur 
dengan beras, 

kelapa, bawang 
merah, dan bawang 

putih.

sumber: 
Dokumentasi penulis
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Bagaimana dengan generasi yang lebih 
muda dari Mbah Sih dan Mbah Nasikin? 
Ibu-Ibu yang kami temui juga memiliki 
cerita yang tak kalah asik. Hampir setiap 
hari, dapur seorang Ibu bernama Bu Tinah 
penuh dengan tumpukan kotak nasi. Ketika 
berkunjung ke Piji Wetan dari akhir Januari 
hingga awal Februari, periode tersebut 
telah memasuki masa bulan ruwahan. 
Bulan ketika tradisi Muslim Jawa mengajak 
umatnya mengadakan tahlilan untuk 
mendoakan leluhur di rumah beberapa 
warga.

Apa kaitannya dengan Bu Tinah serta 
dapurnya? Peristiwa tahlilan selalu 
dihadirkan dengan momen makan bersama 
atau membagikan makanan kepada para 
tetangga. Rupanya, Bu Tinah dikenal 
sebagai salah satu mathokan atau juru 
masak kampung tersebut. Dirinya tentu tak 
memasak sendirian di dapur. Biasanya ada 
tiga sampai empat Ibu-Ibu yang membantu. 
Dalam tahlilan yang lebih besar seperti 
di masjid, Ibu-Ibu di setiap rumah akan 
menyumbang tiga bungkus nasi atau sesuai 
jumlah yang disepakati, hal ini bisa dilihat 
sebagai wujud nyata dari gotong royong dan 
solidaritas.

Sore hari usai orang-orang kembali dari 
kebun, kandang, atau sekolah, mereka 
istirahat sejenak bersama keluarga dan 
bersiap-siap untuk beranjak lagi. Pada 
periode bulan ruwahan, tahlilan biasanya 
diadakan malam hari. Maka, mereka pergi 
ke suatu rumah keluarga yang mengundang 
untuk tahlilan bersama.

Sedari pagi hingga malam Kampung Piji 
Wetan dipenuhi lelaku warga yang tak 
berhenti dan terus bergerak, baik dalam 
kegiatan individu maupun komunal. Setiap 
warga hidup dan menghidupi kampung, 
bergerak dalam pengetahuan yang menubuh 
dalam gestur dan gerak sehari-hari. Mbah 

Sih yang merasa tubuhnya lemas jika 
tak minum kopi dalam sehari akan selalu 
memastikan bahwa toplesnya terisi kopi 
greng. Mbah Nasikin akan segera beranjak 
ke gudang mengambil gergaji dan satu tas 
berisi perkakasnya jika seorang tetangga 
perlu membangun rumah untuk keluarga 
barunya. Ibu-Ibu di kampung akan sigap 
menyiapkan pisau paling tajam, cabai dan 
daging segar jika Bu Tinah memanggil 
beberapa dari mereka untuk memasak 
bersama. Jika dilihat dengan seksama, 
setiap perilaku sehari-hari itu menumbuhkan 
dan mengendapkan berbagai pengetahuan 
kultural. 

Antara Pengetahuan Kultural dan 
Koreografi Sosial

Apa yang membuat warga Piji Wetan terus 
bergerak dalam ruang hidupnya? Motif 
ekonomi dan bertahan hidup pasti jadi 
jawaban yang paling banyak muncul dan 
diasumsikan. Akan tetapi, jika dilihat dengan 
seksama, sadar dan tak sadar para warga 
Piji Wetan bergerak dalam produksi hingga 
distribusi pengetahuan kultural. Jalinan 
erat antara manusia dan bentang alamnya 
hingga saling silang antarwarga dalam 
gotong royong tak selamanya bisa dijelaskan 
hanya dengan “motif transaksi ekonomi” 
semata.

Saya ingat dalam salah satu cerita yang 
menunjukkan bahwa motif transaksional 
tidak terlalu dipakai dalam kamus 
kebudayaan warga Piji Wetan. Ada satu 
cerita dari anak Mbah Sih yang bernama 
Bu Asri, ketika ada peristiwa rewang atau 
memasak bersama untuk sebuah hajatan, 
Ibu-Ibu yang memasak pasti tak perlu 
memasak lagi di rumah karena sudah 
pasti mereka mendapatkan jatah makanan 
yang cukup untuk satu keluarga. Bu Asri 
menyebut bahwa lelaku berbagi itu menjadi 
salah satu wujud dari ajaran pager mangkok. 
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Berbagi jatah makanan tersebut 
sebenarnya juga tak pernah terbatas pada 
penyelenggara dan peserta acara saja. 
Ketika bertamu ke rumah Bu Tinah yang 
sedang memasak untuk acara tahlilan, 
saya sendiri langsung disuguhkan dua porsi 
masakan daging kerbau lengkap dengan 
buah dan beberapa cemilan.

Apalagi Mbah Sih dengan kopi grengnya. 
Ketika saya tanya apakah Mbah Sih berniat 
menjual racikan kopinya, beliau justru 
menjawab, “Aku ki ora kepengen ngedol, 
ndhuk. Yo nek nggawe ne akeh yo mesti 
tak wenehi sing liyane. Nek ono sing gelem 
kopiku, yo kari moro omahku wae” (Saya itu 
nggak kepengen menjual kopi. Kalau lagi 
buat banyak ya pasti saya kasih ke orang 
lain. Kalau ada yang pengen, ya tinggal 
datang saja ke rumah.)

Menurut saya, dorongan untuk senantiasa 
berbagi atau ajaran pager mangkok itu 
adalah kekuatan budaya yang mendasar 
dalam gerak-gerik solidaritas kewargaan 
di Piji Wetan. Ada pengetahuan kultural 
yang diyakini secara kolektif dalam masing-
masing kepala hingga menyelaraskan gerak 
sosial mereka. Gerak untuk terus berbagi, 
saling membantu, dan bersolidaritas. 

Disematkannya kata budaya menjadikan 
kampung tersebut semakin riuh dengan 
bentuk-bentuk estetik yang dibangun oleh 
warganya. Setiap Jumat ada kelas tari 
tradisional dan wayang plastik. Lalu, hari 
Minggu ada kelas kaligrafi. Anak-anak yang 
mengikuti kelas tari dan wayang biasanya 
akan pentas di Panggung Ngepringan, 
panggung serbaguna milik warga.

Namun, sejatinya warga telah berlatih 
untuk mengorkestrasi koreografi bersama 
tanpa Panggung Ngepringan itu sendiri. 
Keseharian mereka yang saling berbagi 
dan membantu itulah yang mewujud 

sebagai koreografi sosial. Koreografi itu 
tak terpisahkan dari ruang sosial dan 
pengetahuan kultural yang diyakini dan terus 
menerus digerakkan bersama.
Kata koreografi yang tersemat dalam frasa 
koreografi sosial kemudian bukan persoalan 
gerak tubuh yang diestetiskan menjadi 
sebuah tarian massal. Bagi Andrew Hewitt 
yang berupaya mengembangkan wacana 
tersebut, koreografi sudah tidak menyangkut 
fenomena subjektivitas tubuh. Akan 
tetapi, koreografi menyangkut persoalan 
intersubjektivitas sosial.

Andrew Hewitt menjabarkan “koreografi” 
sebagai dasar proses sosialisasi dalam 
relasi masyarakat. Dalam artian, kata 
“koreografi” sudah menjaring makna yang 
lebih luas dan tidak menjadi metafora untuk 
fenomena sosial tertentu. Namun, ia menjadi 
prasyarat dari proses integrasi sosial. Maka, 
ruang sosial menjadi salah satu unsur yang 
sangat penting sebab ia menjadi arena di 
mana koreografi sosial itu terus dilatih dan 
dipanggungkan.

Melalui koreografi sosial yang dijabarkan 
Andrew Hewitt, saya melihat Kampung 
Piji Wetan menawarkan intersubjektivitas 
sosial itu setiap harinya. Mbah Sih yang siap 
menyuguhkan secangkir kopi greng dari 
tungku kayu untuk siapa saja yang mampir 
ke rumahnya usai letih bekerja. Mbah 
Nasikin yang siap “menciptakan koreografi” 
kawan-kawan sepertukangan untuk 
memperbaiki Mushola kampung. Tangan 
Ibu-Ibu akan terus sibuk mengulek bumbu 
dan memotong daging kerbau hingga jumlah 
nasi berkat dirasa cukup untuk semua 
peserta tahlilan.

Tubuh Sosial Kita, Sudah Lentur kah?
Saya yakin betul bahwa tiga peristiwa itu 
baru saja secuil dari koreografi sosial lainnya 
yang dibangun oleh warga Kampung Piji 
Wetan. Oleh sebab itu, perjalanan residensi 
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saya dan kawan-kawan Arungkala lainnya menjadi perjalanan untuk 
melatih tubuh-tubuh sosial dalam koreografi kampung. Menyamakan ritme 
bersosial kami agar seirama dengan denyut nadi warga kampung.

Selama enam hari, saya belajar kembali mengeja krama inggil dengan 
halus. Kadang kala, kami turut serta menyangrai kopi atau ke kebun 
bersama Mbah Sih. Di rumah lain, saya dan teman-teman akan 
meluangkan waktu berjam-jam untuk mendengar ingatan-ingatan Mbah 
Nasikin, Mbah Remi (petani dan peternak), dan Bu Ayik. (Ibu dari salah 
satu inisiator Kampung Budaya). Banyak sekali pengetahuan soal 
kampung yang didapatkan dari mereka. 

Mendengar ingatan-ingatan dari para sesepuh Kampung Piji Wetan 
nampaknya tak betul-betul membuat kami melebur dalam koreografi 
warga. Bila menurut Hewitt koreografi memungkinkan untuk menjadi 
suatu praksis yang menyentuh ranah sosial politik, maka peleburan dalam 
koreografi kampung itu memerlukan inisiasi berlandaskan praksis.

Kiri:
Hasil zine Ibu-Ibu  

yang terlibat
.

kanan:
melibatkan anak-

anak, remaja, dan 
Ibu-Ibu di kampung 

untuk mencatat 
ingatan-ingatan 

mereka tentang Piji 
Wetan melalui zine.

sumber: 
Dokumentasi penulis
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Pengetahuan yang dituangkan sesepuh tadi barangkali tetap menjadi 
statis dan beku bila hanya sampai ke telinga kami. Selain itu, subjek-
subjek pemilik sejarah kampung tentu tak hanya para sesepuh, tetapi 
menjadi milik siapa pun yang tinggal di sana. Maka, kami berupaya 
menggerakkan pengetahuan yang ada di kampung itu melalui pembuatan 
zine bersama.

Kami mengajak anak-anak, remaja, dan Ibu-Ibu di kampung untuk 
mencatat ingatan-ingatan mereka tentang Piji Wetan dalam zine yang 
telah kami cetak. Mereka bebas melakukan pencatatan dalam bentuk 
tulisan atau gambar. Sebelum proses pembuatan zine, kami memantik 
kawan-kawan peserta untuk bercerita ingatan tentang makanan yang 
sudah langka, tanaman, perayaan di kampung, dan hal-hal sederhana 
seperti permainan. Melalui cerita dari para remaja dan Ibu-Ibu saja bisa 
dilihat bahwa Kampung Piji Wetan sedari dulu selalu bergerak dinamis.

Maka, selain terjadi pergerakan dialog ingatan dan pengetahuan tentang 
kampung, ada pula praksis untuk mengarsipkan ingatan tentang kampung 
yang seringkali di-alienasi ketika berbicara tentang sejarah wilayah yang 
dicap sebagai ikon. Misal, ketika membicarakan tentang wilayah dari kaki 
Gunung Muria hingga puncak, orang-orang jarang membicarakan ingatan 
warga sebagai bagian dari sejarah wilayah gunung itu. Pembuatan zine di 
sini menjadi praksis untuk mengarsipkan ingatan sekaligus melatih tubuh 
sosial kami dan warga. 

Pengalaman tinggal secara singkat di Kampung Piji Wetan rupanya 
membuka perspektif saya bahwa kampung sangat mungkin menjadi ruang 
untuk melatih tubuh sosial dalam kompleksitas warga yang berlapis serta 
dinamis. Kesempatan melakukan residensi dari Biennale Jogja menjadi 
satu momen untuk menggulirkan produksi pengetahuan juga kapasitas 
untuk melebur dan bersolidaritas, melampaui sekat-sekat yang sempit. 
Maka, penting untuk terus memelihara pertanyaan tersemat dalam 
subjudul di atas, “Tubuh sosial kita, sudah lentur kah?” 
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Seni Media dan Kelindan di Antaranya

Bob Edrian merupakan seorang kurator independen yang fokus pada 
perkembangan seni bunyi dan seni media. Pada tahun 2016, Bob 
menyelesaikan studi S2-nya dari Fakultas Seni Rupa dan Desain. 
Dengan fokus kajian karya-karya perupa Indonesia yang menggunakan 
elemen bunyi, atau yang dikenal dengan seni bunyi. Studi perihal fokus 
tersebut tidak lantas mandeg, Bob kemudian mendapat hibah riset dari 
Selasar Sunaryo untuk melanjutkan riset S2-nya itu. Berkat hibah itulah 
Bob semakin dekat dan erat dengan seni kemediaan, riset, dan kerja-
kerja kuratorial dalam beberapa project yang dikerjakannya. Masih 
berkaitan dengan seni media, ia juga mengerjakan festival komunitas 
seni media di Makassar. Sekalipun fokusnya pada seni kemediaan, 
Bob juga disibukkan dengan melakukan pameran-pameran pada ruang 
galeri komersil. Eksplorasinya  perihal medium tidaklah terlampau kaku. 
Eksplorasinya dalam seni medium tidak terbatas pada seni media baru, 
yang dalam hal ini definisinya beragam. Seni media baru tidak harus 
selalu dikaitkan dengan teknologi informasi terkini, misal adalah posisinya 
dengan media digital dan lain-lain. Pendekatan yang multidisiplin 
membuat medium sebagai peran referensinya telah melebur dengan 
ragam disiplin, termasuk pemanfaatan teknologi-teknologi yang tadinya 
dianggap teknologi keseharian non-seni. Baginya, penting juga untuk 
mempertimbangkan ketersediaan varian medium dalam satu peristiwa 
bila hal tersebut memungkinkan. Sampai hari ini, Bob juga banyak 
bersinggungan dengan seniman beragam medium, sekalipun fokusnya 
tetap pada ranah seni bunyi dan seni media. 

Seni bunyi dan seni media telah banyak menjadi referensi dan 
pegangannya. Tak dielakkan, dalam setiap penyelenggaraan, banyak 
terbersit aspek artistik perihal seni kemediaan itu. Tak jarang baginya 

ASPEK ARTISTIK:
MEDAN KOMPROMI ATAS 
GAGASAN, IDE, DAN 
KONTEKS
Wawancara Bob Edrian (Kurator Biennale Jogja Equator 18)
Redaksi
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untuk mengikutsertakan bentuk seni media di proyek-proyek yang 
tengah ia kerjakan. Walaupun banyak tantangan yang mengikuti seni 
bunyi: sifat bunyi sebagai energi, mampu membuat bunyi itu memantul, 
membaur, dan lain-lain. Betapa menariknya segelitik aspek bunyi-
bunyian, challenge-nya untuk menampilkan karya bunyi, pertimbangan 
bentuk dindingnya yang dinamis, dan pengolahan metode supaya karya 
bunyi tidak mengganggu karya lainnya. Bob merasa penting untuk terus 
mengeksplorasi medium dan menciptakan dialog dengan seniman supaya 
geliat medium tetap berkembang hingga hari ini. 

Menghidupkan dialog dengan seniman juga menjadi bagian dari laku kerja-
kerja kuratorialnya. Dalam praktik kuratorial, ia menemani dan memberi 
ruang dialog kepada seniman selama proses berkarya. Eksplorasi medium 
yang dilakukannya memperkaya pengetahuan dan referensi raga medium 
untuk praktik kuratorialnya. Anggap saja sebagai contoh, seniman punya 
ide tertentu dan kurator dapat memberi rekomendasi serta perspektif 
tambahan seperti pemanfaatan medium yang sifatnya bunyi atau gerakan, 
bisa pula memanfaatkan cahaya sebagai alternatif. Kompleksitas kerja-
kerja kurasi ini erat kaitannya dengan cara karya itu ditampilkan, hadir bagi 
penikmatnya. Bob selalu tertarik perihal dengan medium non-seni yang 
memantik tantangan untuk mengeksplorasi ruang dan hasil presentasinya. 

satu proyek 
kuratorial yang 

digarap Bob, 
Instrumenta 2018

sumber: 
Indoartnow.com
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Through the Sea, Setouchi Trienalle, 2022

Eksplorasinya seolah begitu terpantik dalam praktik kuratorial yang ada 
pada Biennale Jogja Equator. Penyelenggaraan Biennale memantik 
benak untuk “bermain-main” terhadap bentuk: baik secara artistik 
ataupun konteks. Perhelatan terakhir pada tahun 2023, Biennale telah 
mengkontekstualisasikan isu yang dibangun dari media yang dipakai. 
Penggunaan galeri yang tidak lagi kubikal, kerja-kerja seni yang 
partisipatoris, dan isu yang dibangun menjadi bagian dari eksplorasi 
pemilihan medium. Dalam pandangannya, Biennale Jogja akan menjadi 
pembeda bagi praktik kuratorial pameran pada umumnya, terutama 
perihal karakter ruang. Karakter tempat itu jadi aspek yang cukup 
signifikan dalam memamerkan karya seni media. Ajakan keterlibatan di 
Biennale Jogja memantik eksplorasi dan perasaan tertantangnya sehingga 
banyak catatan dan notula perjalanan dalam mengerjakan Biennale Jogja 
ke-18 ini, terutama yang berkaitan dengan ketertarikan dengan ragam 
ruang, adalah ragam presentasi.

Nilai Kolaboratif dan Aspek Artistik, Adakah yang lebih penting?

Praktik kuratorial Biennale Jogja ini menjadi sesuatu yang baru sekalipun 
dalam beberapa aspek telah familiar bagi Bob. Tergolong baru sebab 
dalam praktiknya, Biennale Jogja Equator 18 ini banyak mengusung nilai 
kolaboratif bersama warga. Ada pula kuratorial familiar baginya sebab ia 
telah lama berkecimpung dalam kerja-kerja kuratorial. Sekalipun masih 
erat dengan praktik yang ia biasa lakukan, Bob menemukan banyak hal 

satu proyek 
kuratorial yang 

digarap Bob, 
Bandung New 

Emergence Vol.6

sumber: 
Indoartnow.com
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dalam proses kuratorial Biennale yang belum 
lama berlangsung ini. Baginya, kurator 
selalu berada di wilayah antara membantu 
“karya ini” dipresentasikan untuk publik, 
pun kurator menjadi rekan dialog dengan 
mata objektif untuk seniman. Dalam praktik 
Biennale Jogja Equator ini, peran kurator di 
wilayah antara justru semakin tebal: kurator 
adalah pihak yang membangun narasi, 
bernegosiasi, dan berkomunikasi.

Keterlibatannya dalam Biennale Jogja 
membuat Bob melihat besar arena ruang 
“antara” yang nanti akan diselaminya. Ruang 
antara pada praktik kuratorial ini tentu kian 
luas dan kompleks. Persinggungan dengan 
warga akan menjadi hal yang akan kerap 
ditemui. Seniman dan kurator yang notabene 
adalah orang “baru”, datang ke wilayah yang 
nantinya akan menjadi venue. Bob mengakui 
bahwa ada kecurigaan dan kekhawatiran 
dalam ruang antara pada praktik 
kuratorialnya: relasi kuasa dan potensi 
eksploitatif. Kekhawatirannya ini menjadi 
sebuah pegangan sekaligus upaya mitigasi 
untuk bekerja bersama warga. Bob tidak 
menghindari meski tetap berhati-hati dengan 
praktik ini. Di sinilah peran kurator untuk 
membangun dialog, mengikis kemungkinan 
dan kekhawatirannya pada posisi relasi 
kuasa antara seniman atau siapapun 
sebagai pelaku seni yang kemudian 
bekerja dengan warga, bagaimana mereka 
berdialog dengan warga. Baginya praktik 
kuratorial Biennale dan kekhawatirannya ini 
jadi satu tantangan, di luar perihal artistik. 
Kurator harus punya peran dengan seniman 
dan warga. Kurator dapat menempatkan 
seniman bersama karya dan proses 
kreatifnya, sementara warga yang dapat 
menjadi kolaborator yang terlibat dalam 
kerja bersama dengan seniman pembuat 
karya tersebut. Baginya tidak ada peran 
spesifik yang sentral karena pada dasarnya 
dialog akan terus terbangun dalam tiga arah 
yang bersatu dalam kerangka kuratorial 

yang nantinya ditawarkan. Tidak hanya itu, 
aspek perihal artistik seringkali jadi problem: 
bagaimana ia kemudian memosisikan 
kerja-kerja kuratorialnya ketika berhadapan 
dengan satu tantangan yang dari dulu selalu 
ia curigai?

Kesadarannya sebagai “orang yang masuk” 
bukan dalam posisi orang yang membawa 
sesuatu, terutama bicara soal perbaikan 
dan yang lain. Bob sadar, pada praktik 
bersama warga ia telah membangun 
kesadaran bahwa ada intensi yang lahir dari 
kunjungan dan riset ke wilayah tersebut. 
Sebab baginya, di awal pasti dengan telah 
lahir tujuan yang menjadi pegangan, yakni 
tujuan artistik. Baginya, satu intensi itu 
tidak lagi bisa dianggapnya “tujuan murni”. 
Namun, setidaknya poin paling penting 
yang berusaha dibangun oleh Bob adalah 
personal humility dan humbleness. Tanpa 
adanya intensi mengajari sesuatu atau kita 
mau memberikan sesuatu, tapi keinginan 
untuk mau tahu, “Ada apa ya di sini?”, 
dari sanalah kelak hadir pemantik untuk 
membuat sesuatu yang sifatnya artistik. 
Lantas, artistik ini bukan kemudian jadi 
satu hal yang alien (asing) bagi warga 
dan bagi tempat tersebut, tapi sesuatu 
yang juga berdialog dengan pengetahuan 
yang terjadi di sana. Dapat bermula dari 
hal historis, folklore, narasi, cerita-cerita 
rakyat, dan bahkan mungkin sampai hal-hal 
yang sifatnya gosip-gosip hari ini di antara 
warga adalah material-material yang bisa 
diolah sama seniman untuk menjadi praktik 
artistik yang bisa diapresiasi bersama. 
Menjadi sangat netral juga atau mungkin 
teramat jauh: warga dan seniman menjadi 
hal yang sama pentingnya. Kurator harus 
punya peran dengan seniman dan warga 
gitu. Seniman dapat ditempatkan dengan 
karya, sementara warga yang kemudian juga 
bekerja bersama dengan seniman pembuat 
karya tersebut. Baginya tidak ada spesifik 
peran yang sentral, karena pada dasarnya 
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dialog akan terus terbangun dalam tiga arah 
yang nanti disatukan dalam satu kerangka 
kuratorial yang nantinya ditawarkan. Dalam 
hal ini, Bob percaya bahwa poros yang 
kemudian menjadi titik adalah  keberpihakan 
kepada karya. Ketika bicara berpihak pada 
karya, hal ini tidak hanya bicara berpihak 
sama senimannya atau warga, tetapi 
berfokus pada pertukaran pengetahuan 
dalam hal ini karya itu sendiri.

Dalam relasinya dengan seniman, kurator 
menghadirkan narasi dan kerangka 
kuratorial yang menjadi pemantik atau 
bahkan inspirasi dari karya seni yang 
nantinya diproses oleh sang seniman. 
Secara praktiknya, ini bukan hanya perihal 
konteks, tetapi juga pertimbangan teknis, 
termasuk perihal keruangan. Dalam konteks 
pameran, peran kurator adalah memikirkan 
dialog antar karya. Termasuk di dalamnya 
adalah “Bagaimana sih publik itu kemudian 
dapat mengakses dari karya ke karya?” 
karena baginya perhelatan seperti Biennale 
yang mayoritas memiliki upaya untuk 
kemudian “mengaktivasi” area besar, dalam 
hal ini mungkin desa. Dalam pembacaan 
Bob ada pertimbangan lain, selain persoalan 
tadi bahwa secara kontekstual itu beririsan 
dengan warga, termasuk perihal akses 
mobilisasinya. Praktik kuratorial yang 
dihidupkannya bahkan mencakup peleburan 
konteks berdasarkan cara karya tersebut 
terakses untuk publik. Oleh sebab itu, 
sekalipun secara kontekstual cocok banget, 
tentu akan amat disayangkan apabila tidak 
ada orang yang dapat mengakses. Berkaca 
dari pengalamannya, beberapa kasus karya 
seni media yang membutuhkan interaksi 
publik dianggap belum selesai atau hidup 
apabila tidak ada interaksi dari publik. 
Karya-karya yang perlu aktivasi seperti itu, 
pertimbangannya jadi lebih kompleks, tidak 
terbatas pada konteks, tapi juga pengolahan 
akses. Pertimbangan logistiknya sebagai 
eksekusi karya di daerah tertentu dapat 

dianggap krusial. Dari sanalah kompleksitas 
menjadi melebar dalam ranah kerja 
kuratorial. Sebab bagi Bob, konsep adalah 
satu hal sedangkan konteks adalah satu 
yang berbeda. Konsep dan konteks selalu 
tarik menarik. Pasti ada kompromi di sana, 
tetapi yang menjadi pemantik dan tantangan 
yang kemudian lahir adalah, “Seberapa 
nilai kompromi untuk dapat menghasilkan 
kualitas artistik secara keseluruhan?”

Dalam praktik kuratorial Biennale Jogja, 
Bob menyadari bahwa karya-karya yang 
sifatnya partisipatif, mungkin bersama warga, 
selalu menghadirkan semacam kompromi, 
dalam hal ini kompromi perihal artistik. Bob 
berupaya agar nilai artistik tidak serta-merta 
“menggantikan” nilai kolaboratifnya. Nilai 
kolaboratif tidak harus menjadi dominan, 
pun sebaliknya. Pada akhirnya dua lingkup 
ini saling bekerja sama. Masih tetap menjadi 
penting untuk melihat perspektif dari seni 
sebagai satu capaian. Aspek artistik, aspek 
visual, atau  berbagai aspek bersifat estetis 
seharusnya masih jadi petimbangan yang 
penting. Aspek-aspek inilah yang baginya 
terlihat sangat menarik dalam perhelatan 
Biennale Jogja dengan gambaran skenario 
praktik dialog dan kuratorialnya. Kurator, 
seniman, dan warga harus berdialog. 
Mengingat bahwa pelaku seni datang ke 
desa, bahkan mungkin juga secara venue, 
harus ada upaya untuk berkeinginan 
membuka ruang baru, sekalipun memang 
pada tahun 2023 sudah dilaksanakan 
Biennale di lokasi yang sama. Dialog menjadi 
sangat penting antara seniman sebagai 
si pembuat karya atau si inisiator karya, 
dengan warga yang punya posisi adalah 
si pemilik tempat, dan kemudian kurator 
yang menjadi jembatan di antara keduanya. 
Bagaimana akhirnya, seniman punya visi 
artistik, warga juga punya memori dan punya 
history dengan ruang tertentu. Dari sanalah 
kemudian bisa diolah juga bersama kurator, 
keterkaitan secara kontekstualnya. 
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Pertimbangan meleburnya konteks dan 
artistik menjadi kian kompleks. Hal ini 
bukan hanya tantangan baginya selaku 
kurator, tetapi juga tantangan bagi seniman 
yang perlu lebih punya sensibilitas melihat 
bahwa ruang itu adalah bagian dari 
karya. Gagasan ini begitu erat dengan 
gagasan site spesifik. Mengenai topik site 
spesifik, selain persoalan bahwa karya 
itu memang tidak bisa hidup di luar dari 
tempat representasinya, karya itu juga 
melibatkan ruang di sekitarnya sebagai 
bagian dari karyanya. Tidak serta-merta 
ruangannya disebut sebagai karyanya, 
tetapi karya itu tidak bisa lepas seperti 
contoh sebuah lukisan yang dilepas dari 
dinding berwarna putih. Jadi penting untuk 
melihat keberlanjutannya dalam hal ini 
ketika misalnya ada karya yang dipasang 
di suatu daerah. Bagaimana membangun 
benak bersama–terutama warga desa 
sebagai pemilik ruang–ketika karya itu 
dilepas? Kira-kira ruang itu jadi apa ya?. 
Pertanyaan itu menjadi hal berikutnya 
setelah misalkan perhelatan biennale-nya 
selesai: apakah ruang itu kemudian kembali 
menjadi ruang sebelum karya itu sudah di 
sana atau ternyata ruang itu punya makna 
yang berubah ketika pasca-karya itu sudah 
dipasang di sana? Hal ini menjadi menarik 
kalau ternyata ruang itu punya makna yang 
berbeda buat publik ketika momennya 
adalah setelah karya itu dipasang. Bob 
berpendapat bahwa, hal ini dapat menjadi 
tolak ukur sebuah karya menjadi berhasil, 
ketika ruangnya ditinggalkan oleh karyanya, 
publik yang bisa merasakan ruangan itu 
sebenarnya punya makna baru. Fokusnya 
pada karya berarti fokus pada hasil dialog 
antara seniman dengan warga yang 
kemudian menghasilkan karya tersebut. 
Termasuk hal-hal yang mengitarinya seperti: 
Bagaimana akhirnya? Karya ini perlunya apa 
ya? Karya ini itu harusnya ditampilkannya 
dimana ya? Karya ini bicara soal apa? Itu 
yang perlu dipertimbangkan oleh kurator 

gitu. karya seni sebagai poros. Maka dari 
sanalah juga membicarakan isu-isu yang 
sensitif buat publiknya, misalkan warga desa 
atau warga seni rupanya. 

Namun bagi Bob, penting untuk melihat dari 
dua arah ketika membicarakan warga: warga 
desa dan juga warga kesenian atau warga 
seni rupanya. Ini menjadi satu tantangan 
lain, karena adanya interpretasi yang sama 
sekali lain. Tidak mudah untuk “memuaskan” 
apresiasinya baik dari warga desa dengan 
apresiasi dari warga kesenian atau warga 
seni rupa. Dua-duanya punya mindset dan 
value yang berbeda ketika berhadapan 
dengan satu karya. Akhirnya tidak hanya 
seniman yang memang dapat berdialog 
dengan warga, tetapi secara artistik, secara 
kekaryaan, secara kualitasnya, nggak 
dianggap terlalu kompromis karena sifatnya 
kolaboratif dengan warga. Dalam keyakinan 
Bob, seniman harus punya standar estetika 
tertentu yang nanti tidak tidak memakan 
kualitas karyanya. Dari sanalah peran 
untuk mengikis exploitatifnya yang berarti 
pelaku seni datang ke sana, membawa 
ketidaktahuan, dan juga kemudian berusaha 
untuk berdialog. Karena ketika bicara 
karya seni, publik harus menyadari bahwa 
karya seni adalah dialog yang tadinya 
terjadi antara seniman dengan mediumnya, 
kemudian ketika itu dipamerkan, karya itu 
berdialog dengan publik yang lebih luas. 

Menciptakan Seni yang Kompromistis

Bob membaca bahwa, praktik kuratorial 
Biennale Jogja ini salah satu proyek kurator 
yang paling kompleks gitu. Dialognya 
melibatkan banyak orang. Dalam perhelatan 
Biennale yang membuka ruang temu antara 
warga dan seniman, atensi warga jelas 
penting. Penting untuk menyoroti bahwa 
sebuah karya seni itu tidak cuma dianggap 
karya seni oleh seniman dan publik seni 
rupa. Menjadi salah satu aspek keberhasilan 
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bagi karya apabila akhirnya warga juga menganggap karya seni itu juga 
penting sekalipun tidak harus memahami itu sebagai karya seni. Penting 
pula membangun rasa kepemilikan warga bahwa karya seni tersebut 
merupakan artefak yang juga dikerjakan dekat dengan mereka, sehingga 
merasa punya kepemilikan dengan objek atau artefak tersebut. Hal ini 
menjadi penting untuk kemudian ada di karya yang ada di Biennale Jogja 
Equator 18. Pada pelaksanaan Biennale Jogja, salah satu tantangan yang 
hadir yakni kaitannya dengan akses warga terhadap karya.

Pembahasan mengenai akses tidak hanya logika warga menuju karya, 
tapi hilangnya anggapan eksklusivitas karya bagi warga setempat. Sangat 
memungkinkan alienasi karya karena jarak antara warga dengan karya 
itu sendiri, dalam hal ini beberapa karya menjadi tidak dianggap, bahkan 
dirasa menginterupsi wilayah setempat. Dalam hal itu, daripada kurator 
memaksakan bahwa harus ada karya sendiri di sini, menjadi sangat 
penting untuk melibatkan warga–dalam hal ini dengan cara berdialog 
dengan warga–untuk mendengar gagasan mereka soal ruang. Apakah 
mereka punya visi atas suatu ruang? Adakah aktivitas perihal yang 
sifatnya publik atas ruang tersebut? Dari sanalah kemudian kurator juga 
bisa menjadi semacam mediator untuk membicarakan, strategi untuk 
berbicara soal karya seni, yang selaras dengan aktivitas yang dihidupi 
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warga di dalamnya. Justru apabila publik 
seni melepaskan warga dan kehidupannya 
dengan ruang tersebut, malah akan 
menimbulkan perasaan tidak nyaman, 
dalam hal ini warga akan justru terganggu. 
Jarak dengan warga malah akan hadir 
karena kesalahan strategi tersebut. Alih-
alih merasa memiliki, warga justru akan 
“melepaskan” karya tersebut begitu saja 
karena tidak menganggap karya ini sebagai 
bentuk kolaborasi yang bersifat artistik. Bagi 
Bob, penting untuk akhirnya memitigasi hal 
tersebut. Tentu segala hal di lapangan tidak 
akan terwujud dengan ideal, sebab hal ini 
berkaitan dengan aspirasi banyak pihak, 
termasuk keputusan persetujuan seniman, 
persetujuan warga, dan kesepakatan 
tematik kuratorial. Kompromi itu mesti ada, 
pertanyaannya adalah “Berapa persen 
alokasi yang terjadi di wilayah kompromi ini, 
tanpa mengurangi drastis aspek artistiknya? 

Sekalipun tahapan kuratorial di Biennale 
Jogja ini baru dimulai dan baru saja menjadi 
arena adaptasi baru bagi Bob, tetapi proses 
yang telah dilalui menjadi ruang dialog 
baru baginya. Bergerak bersama dengan 
ketjilbergerak pun menjadi dialog yang 
dimulai sebelum melangkah lebih jauh 
bersama warga. Pada workshop kuratorial 
yang telah dilaksanakan (20-24 Januari 
2025) sebelumnya, Bob dan ketjilbergerak 
baru memulai mengobservasi ruangnya, 
meski ruang fisiknya belum sampai di 
tahapan karakter warga sekitar yang tinggal 
di sana, tapi hasil survey sudah ditemukan. 
Ruang tersebut secara signifikan bukanlah 
ruang fisik yang ideal untuk memamerkan 
karya seni secara konvensional. Sekalipun 
bukan ruang ideal, Bob meyakini bahwa 
ruang tersebut menjadi arena eksplorasinya 
untuk menghelat pameran di dalamnya. 
Sebagai kurator, ruang seringkali menjadi 
apek untuk memantik ide, tema, dan 
narasi yang nantinya akan dieksekusi oleh 
seniman-seniman.  Biasanya dimulai dari 

tema yang cocok, kemudian venue-nya 
yang mana, dan sudah ada nama seniman, 
yang menjadikan praktik kuratorial lebih 
mudah. Dalam hal ini, tantangan yang 
terasa yakni belum adanya bayangan visual 
karyanya secara spesifik yang kemudian 
berimbas pada pilihan seniman yang cocok 
untuk merespon tempat. Baginya ini adalah 
sebuah pola baru yang memberinya waktu 
adaptasi yang lumayan kompleks. 

Yang kemudian disepakati dalam praktik 
kuratorial Biennale Jogja Equator 18 
bahwa Biennale yang sekarang, tahun 
2025, merupakan rangkaian perhelatan 
pameran dua tahunan yang melanjutkan 
dari Biennale 2023 yang lalu. Hal ini yang 
kemudian memutuskan untuk lokasi desa 
yang dipilih di Biennale sebelumnya itu 
sehingga Biennale tidak meninggalkan 
warga dan konteks yang telah hadir di sana 
sebelumnya. Bagi Bob ,hal ini juga salah 
upaya untuk mengikis aspek eksploitatif: 
Biennale tidak hanya sekadar datang bikin 
event, lalu 2 tahun berikutnya melepaskan 
ruang dan nilai kolaborasi yang sudah 
dibangun. Bob juga meyakini bahwa 
sekadar “singgah” dan bersifat sangat 
temporer merupakan masalah tersendiri 
yang menjadikan aspek eksploitatif semakin 
menonjol. Lebih jauh dengan proses praktik 
kuratorial, tim kurator baru menyepakati 
untuk menjejaki lagi tempat-tempat yang 
sebelumnya sudah menjadi venue dan 
menggali lebih dalam masalah yang 
berkelindan di dalamnya. Pada proses 
riset ini, pelaksanaan Biennale tahun ini 
menjadi lebih menguntungkan karena sudah 
dilakukan sebelumnya. Sehingga dalam hal 
ini, kurator-kurator terlibat dapat meneruskan 
sekaligus mendalami problemnya yang 
sudah muncul, mendatanya, mengkaji, dan 
merumuskannya dalam sebuah gagasan 
kuratorial. Dari sana diharapkan Biennale 
Equator 18 ini kemudian dapat memitigasi 
hal-hal yang tidak diinginkan. 
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Sementara dari segi capaian tema, kata kunci juga menjadi sesuatu yang 
digali. Bagaimana seni kemudian menjadi perpanjangan tangan dari 
konteks yang ada di ruang masyarakat? Ada beberapa hal yang sudah 
ditemukan, termasuk ketika berbicara soal aspek-aspek yang sifatnya 
berkaitan dengan konsep ketahanan pangan. Ada pula elemen-elemen 
alam yang kemudian juga itu mungkin untuk sebagian orang yang lebih 
banyak tinggal di daerah urban, elemen-elemen alam ini bukan menjadi 
sesuatu yang mungkin signifikan tetapi kemudian sudah dikomersialkan: 
air, udara, dan lainnya. Hal lain yang turut dibicarakan oleh tim kurator di 
antaranya beberapa kata kunci yang berakar dari falsafah hidup orang 
Jawa. Juga berkaitan dengan bagaimana sejarah, sejarah Pulau Jawa. 
berdasarakan pengalaman ini, Bob menyebutkan bahwa hal ini begitu 
menarik karena aku berkaitan dengan apa yang sedang menjadi minat, 
fokus, dan risetnya, Kata kunci ini mengingatkannya pada fokus studinya–
selain seni kemediaan dan seni bunyi–dengan sejarah, sejarah seni. 
Bagaimana akhirnya aspek-aspek kesejarahan yang di dalamnya ada 
penelitian yang memang kemudian diciptakan dengan bentuk sasrawi, 
melalui penulisan novel berbasis sejarah, kemudian juga ada juga yang 
sifatnya memang oral history. Itu bisa saja hilang atau bisa saja maknanya 
bergeser di setiap perpindahan orang yang menyampaikan. 
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Dari aspek-aspek inilah yang kemudian ingin ditelusuri, bahwa setiap desa 
memiliki karakteristik yang bisa dicari tahu dan digali dan dipantik: “Apa ya 
ini? Kita bicara soal apa ya ini?” Beberapa istilah Jawa juga timbul, seperti 
kali ilang kedunge, pasar ilang kumandange dan seterusnya. Berdasarkan 
hasil temuan-temuan itu, tim kurator tidak hanya berhenti sampai sana, 
mereka terus melakukan pencarian-pencarian yang menjadi karakter dari 
desa-desa dan kelak akan menjadi calon venue. Diakui oleh Bob bahwa 
kata kunci pelaksanaan Biennale tahun ini akan berakar atau berpusat 
di desa dengan akurasi 70% sampai 80%. Bob juga mengakui bahwa 
secara kuratorial, ia tidak ingin memisahkan pandangan yang mengkotak-
kotakkan desa dan kota. Baginya, dua wilayah tersebut sejatinya 
membangun dialog dan kompromi yang dilakukan oleh sesama manusia. 
Bob berpendapat bahwa keduanya saling berkaitan dan menjadi aspek 
untuk melihat peradaban secara utuh. Tidak hanya desa, tetapi bagian 
dari kota itu juga penting dan saling berkesinambungan. “Bagaimana 
akhirnya kata desa dan kota saling membedakan besaran komunitas yang 
hidup di sana? Bagaimana pula perputaran produksi dan ekonomi yang 
terjadi dan berkelindan di antara keduanya?” Bagi Bob, kedua wilayah ini 
tidak perlu dipertandingkan. Biennale Jogja dalam hal ini menjadi sebuah 
medan untuk mencari menemukan kehidupan desa dengan sebuah 
perspektif yang lebih mengakar, bukan kontestasi antara desa dan kota. 
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Pada anggapan mengenai mengarak, tim kuratorial juga sepakat untuk 
mengembalikan “bentuk mengakar dan menubuh” yakni kembali ke 
alam. Entah kemudian membuat kutub antara desa dan kota sehingga 
masyarakat kota harus ke desa atau jika menarik garis ke masa lalu, yaitu 
sebaliknya. Bob juga menyebutkan bahwa, penting untuk memahami 
bahwa ada orang yang mungkin lebih nyaman tinggal di kota. Baginya, 
memahami bahwa tidak ada yang jauh lebih baik antara kedua tempat 
tersebut bisa jadi kesepakatan yang menjanjikan bila hanya semata-mata 
ingin mengontestasikan antara desa dan kota. Dari sanalah kemudian Bob 
dan segenap tim kuratorial menghadirkan wacana yang berlandaskan riset 
dan dialog.

Dialog-dialog yang dilakukan pun menjadi ajang riset bersama. 
Dengan mengerjakan Biennale Jogja, Bob menemukan aspek-aspek 
yang sebenarnya memantik rasa penasaran untuk terus menelusuri. 
Memandang ulang tema-tema yang sudah digadang, ia menarik lebih 
dalam supaya  terus menemukan gagasan potensial. Ia juga menemukan 
pandangan mengenai cara manusia memandang spiritualisme hari ini. 
Sebagian mungkin memisahkannya dengan religiusitas yang dapat 
disamakan dengan  institusi agama. Hal lainnya yakni, hubungan 
spiritualisme  juga terkait dengan perkembangan peradaban di daerah 
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tertentu. Polawarga berinteraksi dengan alam serta cara mereka 
berinteraksi dengan sesuatu yang lebih besar dari kedirian adalah topik-
topik potensial lainnya. Ada yang melihatnya sebagai alam, ada yang 
melihatnya sebagai Tuhan, sang pencipta. Dari sanalah konsep-konsep 
kata kunci nantinya bisa ditelusuri lebih jauh di ranah seni budaya, 
terutama sebagai modal visual artistik–dalam hal ini untuk praktik 
kuratorial. “Ditelusuri” dalam hal ini adalah menggunakan cara yang 
tidak menggurui, berlaku dua arah dan diikuti dengan sifat yang multi-
interpretasi. 

Bagi Bob, sifat karya seni yang multi-interpretasi seperti ini, memberinya 
lebih banyak keleluasaan untuk melakukan penelusuran, baik tentang 
spiritualisme atau aktivitas-aktivitas yang sifatnya ritual (ritual yang 
sifatnya lokal, kedaerahan, atau hal-hal lain yang selama ini menjadi 
ketertarikannya). Seperti salah satu praktiknya yang selaras, yaitu 
proyeknya yang berjudul Shamanism and Technology. Proyek ini 
menjelaskan sudut pandangnya ketika ia melihat Shamanisme sebagai 
praktik-praktik perdukunan yang sering kali dimistifikasi. Apabila ia 
menarik garis dengan Biennale Jogja, terutama dalam salah satu sesi 
workshop kuratorial tentang kedatangan ke desa, muncullah pertanyaan 
“Apakah ada aspek teknologi yang bisa dibahas?” Bob juga menerangkan 
bahwa tentu ada banyak sekali ragam hal yang bisa dibahas. Bob 
menjelaskan bahwa teknologi tidak melulu terbatas pada sesuatu yang 
canggih dan jauh. Teknologi dapat diyakini sebagai alat untuk membantu 
manusia. “Alat” kemudian dapat menjadi kata kunci sebagai bekal untuk 
melaksanakan praktik kuratorial di desa-desa yang nanti menjadi venue 
Biennale Jogja 18. Banyak alat menarik yang bisa ditelusuri untuk jadi 
gagasan artistik di desa. Dari pembacaannya, hasil penelurusan ini akan 
menjadi kian kompleks. Apabila dikembalikan pada minatnya atas seni 
kemediaan, seni bunyi dan eksplorasi aspek artistik, Bob menyadari 
bahwa banyak sekali media berpeluang menjadi ruang kompromi bagi 
seniman dan warga setempat. Ruang kompromi itulah yang nantinya 
dapat mengikis dan memitigasi aspek-aspek yang mungkin cenderung 
eksploitatif atau bahkan otoritatif. Beruntungnya ada pelajaran yang 
diperolehnya, Bob dapat melihat kehidupan di desa bukan menjadi 
sesuatu yang jauh dan berjarak, tetapi justru dekat. Lantas, bagaimana 
manusia–baik yang tinggal di kota maupun di desa–itu punya komunikasi 
yang seragam sekalipun memiliki gaya yang telah disesuaikan dengan 
hal-hal yang mereka hidupi dan percayai?
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ketjilbergerak: 
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Mulanya, tulisan-tulisan yang diproduksi 
merupakan catatan perihal unek-unek 
yang dituliskan oleh keduanya. Zine itu 
perlahan-lahan menemukan pembacanya 
dan bahkan mendapat pembaca setia. Zine 
yang diproduksi sebatas fotokopian itu 
malahmembangun self-critic. Kritik tersebut 
melibatkan kenyataan bahwa  zine buatan 
mereka waktu itu hanya menghadirkan 
komunikasi satu arah. Alhasil, unek-
unek yang terbaca belum cukup untuk 
menghadirkan gerakan yang signifikan. 
Penyebab lainnya adalah keterbatasan 
usaha komunikasi yang terpaku pada 
menulis dan orang lain hanya membaca 
tanpa bisa ngerespon. Hingga akhirnya, 
pada tahun 2007 mereka memutuskan 
untuk menghelat diskusi. Para pembaca 
zine datang secara berkelompok dan 
menghadirkan diskusi kecil-kecilan. Lebih 
dari itu, zine ketjilbergerak pada masa 
itu juga disertai oleh diskusi-diskusi dari 
khalayak publik lintas disiplin.

Pada suatu waktu, Vani dan Greg kembali 
mengkaji ulang efektivitas gerakan yang 
sudah dibangun melalui zine dan diskusi 
yang mereka laksanakan. Mereka merasa 
diskusi hanya berhenti pada diskusi 
semata. Obrolan dan wacana terus 
bermunculan dalam sesi diskusi, tetapi 
tidak pernah benar-benar tergerak untuk 
memicu aktivisme. Akhirnya pada tahun 
2008 ketjilbergerak mengadakan pameran 
di Sanata Dharma, tepatnya di area 
Beringin Sukarno. Bagi keduanya, melalui 
pameran mereka dapat menggerakkan 
sesuatu dengan menggunakan medium 
seni, spesifiknya melalui visual sebagai 
media untuk menyampaikan gagasan-
gagasan sudah tertulis. Kala itu, Greg 
menjadi seniman visual yang bertujuan 
menyampaikan gagasan yang sudah 
ditulis dan digodok bersama-sama dari 
berbagai perspektif  sampai ke publik. 
Seiring berjalannya waktu, keduanya 

kembali merefleksikan lagi gerakan yang 
sudah terjadi, mereka kembali mengkritik 
diri sendiri sehingga menemukan fakta 
bahwa  kegiatan-kegiatan yang telah 
mereka lakukan dengan medium seni juga 
belum mengajak orang-orang yang terlibat. 
Bagi keduanya,pameran garapan kala itu 
merupakan medium yang masih menjadi 
alat komunikasi searah. Mereka yang 
menonton hanya tetap nonton. 

Bagi Vani dan Greg, komunikasi yang 
searah ini tidak melulu perihal kegagalan. 
Keduanya berulang kali mencari cara 
untuk hadir sepenuhnya. Melalui massa 
yang terbilang ramai untuk gerakan yang 
tengah mereka garap itu, mereka melihat 
potensi perubahan. Dalam hal ini, mereka 
kembali menggunakan seni visual dan 
musik, kemudian mengajak banyak pihak 
untuk berkolaborasi dengan rekan-rekan 
lintas disiplin. Gerakan ini tidak hanya 
terbatas pada mereka berdua,  ada juga 
upaya kolaborasi untuk mengajak komunitas 
lain, teman-teman kampus lain, kolektif 
lain, dan publik untuk kian lebih terlibat. 
Terhitung audiensnya semakin banyak, 
menjulang menjadi titik harapan pesan-
pesan yang ingin disampaikan menjadi ikut 
tersampaikan.  Pada masa transisi 2011 ke 
2012, ketjilbergerak tumbuh menjadi praktisi 
seni partisipatif yang mengajak begitu 
banyak orang terlibat, mulai dari lintas 
kampung, lintas sekolah, dan lintas kampus. 
ketjilbergerak menggunakan seni sebagai 
pintu masuk untuk membuka keterlibatan 
banyak pihak. Seni menjadi ruang untuk 
belajar bersama dengan mediumnya 
yang beraneka ragam. Di masa itu, untuk 
membiasakan seni yang partisipatif, 
ketjilbergerak paling sering menggarap 
dan menggelar mural karena dari mural 
itulah banyak orang terlibat. Dari kampung 
ke kampung, misalnya ke Tegal Gendu, 
Kotagede atau kampung di pinggiran Code.
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Berpindah dari kampung ke kampung membawa ketjilbergerak 
pada banyak keterlibatan.. Mereka bersama-sama memetakan 
permasalahannya di wilayah setempat, menyisiri potensi yang ada, dan 
berstrategi untuk memecahkan permasalahan menggunakan potensi 
di wilayah tersebut. Mereka tentu tidak melakukannya sendiri,bersama 
warga setempat mereka belajar bersama-sama hingga menghasilkan 
karya  secara visual. Setiap pesan-pesan yang akhirnya tercetus 
divisualkan, misalnya menggunakan visual-visual yang pernah atau 
masih ada di situ. Tidak jarang mereka melibatkan kesenian rakyat yang 
pernah ada. Kita dapat mengartikan bahwa  kesenian rakyat adalah 
kesenian yang memang menjadi medium penyampaian pesan dan 
cara autokritik bagi masyarakat pemilik kesenian tersebut. Gerakan 
mereka menjadi media belajar bersama, media bergotong-royong, dan 
media berkolaborasi. ketjilbergerak kemudian terus melaju sebagai seni 
partisipatif.

Dengan jaringan yang kian meluas dan banyak waktu itu, Greg dan 
Vani mulai bereksperimen melalui medium lain yang bisa dimanfaatkan 
selain menggunakan visual mural yang mungkin bisa masuk ke ranah-
ranah pribadi anak muda waktu itu. Terciptalah penggunaan medium 
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musik. Pada tahun 2014, lahirlah ketjilbergerak records. ketjilbergerak 
records melata berlandaskan lagu-lagu yang ditulis oleh Greg waktu itu. 
Lagu-lagunya ibarat lantunan campaign atau sesederhana lagu-lagu 
yang menyuarakan “Ayo kita gerak”, sehingga memantik anak muda 
dengan energi yang besar bisa melakukan sesuatu. Tahun 2014 menjadi 
kali pertama ketjilbergerak membuat lagu serta  klip videonya. Masih 
menyertakan kerja kolaborasi dengan banyak orang, video ini pun digarap 
demikian. Seumpama dibuat di kampung pinggir Kali Code, warga 
setempat juga turut dilibatkan oleh mereka. Mereka melibatkan anak-
anak muda karang tarunanya agar menjadi pemerannya. ketjilbergerak 
masih berkonsisten dengan cara kerjanya secara partisipatoris. Poin 
yang  kemudian menjadi titik amplifikasi dari gerakan mereka adalah 
tahun 2014. Ketika kemudian dari KPK RI itu mengajak mereka untuk 
berkolaborasi membangun gerakan antikorupsi dalam skala nasional. 
Dari situ metode-metode seni partisipatoris mereka aplikasikan, 
dengan metode-metode pendidikan kontekstual. Berdasarkan gerakan 
bertahun-tahun itu, ketjilbergerak dapat disimpulkan sebagai praktisi seni 
partisipatif dan pendidikan kontekstual yang saling jalin-menjalin.

Pembuatan mural
bersama warga

sumber: 
instagram.com/

ketjilbergerak



34

Setiap pengalaman dan perjalanan ini diakui oleh Greg dan Vani sebagai 
satu elemen yang lumayan penting dalam perjalanan ketjilbergerak. 
Keterlibatan kolaborator baik skala kecil maupun yang berskala nasional 
membuat mereka melihat langsung dan bertemu dengan pemuda-
pemuda di banyak tempat. Adapun kegiatan ketjilbergerak bertemu 
dengan komunitas di satu wilayah dan wilayah lainnya. Hal ini menambah 
pengetahuan mereka karena sebelumnya mereka berfokus di lingkup 
urban. Ternyata jejaring desa punya permasalahan sendiri sehingga  
mereka terdorong oleh teman-teman desa dari berbagai daerah untuk 
membangun jaringan desa. Maka sejak tahun i 2016 mereka  beralih 
fokus  ke desa  dan isu-isu di sekitarnya.

Perjalanan ketjilbergerak dalam menavigasi aspirasi dan wilayah pemuda 
desa semakin menjelma kian kompleks. Mereka banyak mendengar 
keluh kesah dan kisah-kisah pemuda perihal kondisi desa mereka. Salah 
satunya adalah perihal dana desa. Keberadaan dana desa ini mulanya 
menjadi sebuah permasalahan sekaligus solusi. ketjilbergerak sempat 
mendapatkan cerita bahwa dana ini menimbulkan permasalahan karena 
waktu itu tidak ada pengawasan yang jelas dan persiapan yang cukup 
dari pihak berwenang. Warga desa belum dipersiapkan betul-betul 
sehingga serapannya menjadi banyak yang tidak transparan dan tidak 
tepat sasaran.  Permasalahan mulai gonjang-ganjing di banyak desa, 
situasi berujung memanas . Berdasarkan laporan-laporan yang kerap 
mereka terima, ketjilbergerak merasa membutuhkan pemahaman lebih 
komplit tentang desa, mereka merasa membutuhkan sebuah ruang untuk 
mengenal mengenai desa. Akhirnya mulai tahun 2017, ketjilbergerak 
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membuat sekolah desa. Sekolah desa 
adalah sebuah pendidikan kontekstual yang 
masih berpacu pada inti gerakan mereka 
awal: jalinan seni partisipatif dan pendidikan 
kontekstual. Lantas kemudian ketjilbergerak 
merilis materi pendidikan kontekstual 
mengenai desa. Dalam inisiasi tersebut, 
teman-teman desa mulai memahami desa 
mereka sendiri dan bisa terlibat di desa 
masing-masing. Momen ini diperkuat lebih 
besar karena beberapa bulan setelah 
merilis sekolah desa itu, Kementerian Desa 
menghubungi mereka dan mengajak untuk 
mendirikan platform pendidikan bagi ruang 
anak muda desa dengan cakupan hingga 
wilayah provinsi. Bersama Kementerian 
Desa itu, sekolah desa dilaksanakan 
beberapa kali berdasarkan periodik tahunan: 
2017, 2018, 2019, 2020, dan 2021 dengan 
total sebanyak 5 kali. 

Pengalaman ini mengantarkan mereka 
pada banyak kunjungan, mendengar lebih 
banyak keluhan, dan melihat lebih banyak 
pengalaman. Sesekali mereka tergerak 
untuk terlibat lebih banyak, terutama pada 
kunjungan mereka ke Den Haag untuk 
melihat tatanan dan posisi pemuda yang 
mereka anggap ideal. Sepulangnya dari 
Belanda, ketjilbergerak mengakui belajar 
banyak hal,  termasuk perasaan terdorong 
untuk melaksanakan sesuatu. Berangkat 
oleh motivasi tersebut, isu-isu mengenai 
desa semakin banyak mereka temukan 
dan ketjilbergerak semakin terlibat. Bahkan 
Greg dan Vani mengaku bahwa mereka 
kian menubuh dengan kehidupan di dalam 
desa. Aktivitas mereka banyak blusukan ke 
desa-desa. Setiap hari, teman-teman dari 
desa curhat tentang desa masing-masing 
melalui grup Whatsapp yang telah mereka 
buat. Curhatan yang sederhana, tetapi 
justru malah menjadi begitu intens. Gerakan 
atau ruang yang telah mereka inisiasi tidak 
berhenti sampai hanya bikin program aja. 
‘Biasanya kita akan membuat sebuah 

ruang juga atau jaringan, sesederhana 
komunikasi yang terus dijaga melalui grup 
whatsapp gitu’. Jaringan yang terbentuk 
di sekolah desa dan sekolah pemuda 
desa kemudian terwadahi dalam “jaringan 
pemuda desa” yang sampai sekarang 
masih ada dan aktif sebagai wadah  tukar 
informasi, kemudian saling mengunjungi. 
Termasuk halnya dengan sekolah desa yang 
meskipun pelaksanaannya hanya sebulan 
sekali, mereka tetap memberlakukan seni 
partisipatif dan pendidikan kontekstual 
dalam memutar sistemnya melalui kas 
bergerak: kas yang diperuntukkan untuk jual 
kaos untuk mendukung keberlangsungan 
gerakan mereka melalui self-funding.

Lebih Dalam dengan Desa

Dalam menjalankan ketjilbergerak, Greg 
dan Vani banyak melakukan evaluasi dan 
refleksi atas praktik yang sudah mereka 
jalankan. Satu hal yang kemudian mereka 
sadari dan tidak terelakkan: mereka 
seringkali begitu jauh dari wilayah dan 
isunya sehingga justru dekat dengan 
kehidupan di kota. Ketika teman-teman di 
desa terimbas konflik,  ketjilbergerak hanya 
membantu dari kejauhan. Kesimpulannya, 
mengistilahkan diri mereka sebagai 
“gerakan di luar pagar” yang berarti gerakan 
yang masih di luar wilayah. Artinya, selama 
ini mereka adalah komentator mengenai 
desa. Perumpamaannya seperti ini, si 
“penanam kebun: itu orang yang menanam 
di dalam kebun, sementara pagar hanya 
sebatas di luar kebun dan mengitari kebun. 
Bagi mereka, yang di dalam kebun dan yang 
menanam itu adalah bukan mereka sendiri. 
Artinya orang-orang menjadi begitu berjarak 
dan berada di luar jangkauan mereka. Dari 
refleksi itu, mereka kemudian menyadari 
bahwa  selama ini mereka adalah sebuah 
gerakan di luar pagar.  Begitulah mereka 
ingin membuat capaian, mereka harus 
menjadi penanam itu sendiri. Momen  
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bersambut pada tahun 2023, berselang dari 
momen refleksi itu mereka diminta untuk 
pulang ke desa. Greg diminta untuk pulang 
ke desa, desa tempatnya lahir, Desa Boro, 
Kulon Progo untuk mengelola lahan punya 
simbahnya. Greg dan Vani pulang ke desa, 
melepaskan semua atribut agar semua yang 
berlangsung menjadi netral bagi masyarakat 
yang akan bersinggungan dengan mereka. 
ketjilbergerak dapat dikatakan “meng-
enol-kan diri” dan menantang diri mereka 
sendiri untuk hadir di desa tanpa atribut, 
tanpa CV, dan tanpa orang tahu segala 
geliat  mereka selama ini. “Faktanya, orang 
tidak tahu kalau kita ketjilbergerak sehingga 
mereka betul-betul hadir dengan pandangan 
yang tidak subjektif di wilayah tersebut.” 
Selanjutnya Greg dan Vani mengelola 
apapun yang mereka bisa. Mereka memulai 
dengan mengelola diri mereka sendiri 
atau keluarga mereka. Bertahap sebelum 
akhirnya mengelola yang lebih luas, yakni 
kemampuan untuk mengelola lingkungan 
rumah. Semua ditata dari nol dan memulai 
dari  awal.

Perjalanan Greg dan Vani tanpa label 
ketjilbergerak seolah dipertemukan dengan 
banyak aktivitas komunal. Ketika ada merti 
desa, Greg diminta untuk menjabat posisi 
pertamanya tanpa CV dan tanpa track 
record ketjilbergerak di padukuhan Boro itu, 
yakni sebagai menjadi kamtibmas.. Setelah 
satu tahun setengah mereka pulang ke desa 
dan menata banyak hal: menata diri, menata 
keluarga, menata lingkungan dan menata 
sanggar. Akhirnya ketika ada pergantian 
dukuh, Greg didaftarkan oleh warga menjadi 
dukuh. Bagi mereka, ini menjadi sebuah 
panggilan yang didasari dengan kesiapan 
“menata” yang telah mereka lakukan dari 
hal kecil. Bagi keduanya, apabila memang 
lingkupnya sudah harus begitu, mereka 
terima. Dalam artian, ini seperti penataan 
yang berurutan dan berjenjang: Diri sendiri, 
kemudian keluarga, dan beralih ke rumah. 

Ternyata sekarang diberi kepercayaan 
untuk hidup dalam lingkup padukuhan. 
Maka dalam hal ini, ketjilbergerak harus 
mengalami sebagaimana pepatah Jawa 
yang mereka yakini, ngelmu iku kelakone 
kanthi laku. Sebuah prinsip yang selalu 
mendorong mereka untuk melakukannya 
dulu, kalau tidak dilakukan nanti tidak 
dapat pengalamannya, tidak dapat ilmunya, 
tidak dapat pengetahuannya sehingga 
kunci utamanya adalah melakukannya. 
Sekalipun selama ini gerakan mereka 
terbantu dengan literatur, rasanya menjadi 
penting untuk betul-betul langsung terjun 
bersama masyarakat sehingga dapat 
melihat kehidupan dan berdampingan 
dengan warga. ketjilbergerak seolah 
inversion sepanjang satu setengah tahun 
dengan meninggalkan identitas mereka, 
Greg dan Vani benar-benar membenamkan 
diri dan masuk  ke kehidupan “di dalam 
kebun”. Praktik mereka masih partisipatoris 
dan kontekstual dengan lebih terapan: 
berangkat dari masalah yang dihadapi dan 
dijawab, ada pertanyaan ada jawaban. 
Sebagai dukuh, Greg berusaha menjawab 
pertanyaan yang ada di sini dan betul-
betul pertanyaan-pertanyaan yang sangat 
kontekstual. Mulai dari pengairan, masalah 
traktora, kenduri, pembuatan lahan traktor, 
surat kematian, permasalahan pemuda, 
ada perpecahan antara pemuda, dan ragam 
masalah lain yang tidak diduganya harus 
diselesaikan. Keduanya kian menyadari 
bahwa beginilah laku dalam kehidupan di 
desa: peran dukuh sangatlah krusial.

Dengan menenggelamkan diri pada aktivitas 
kedukuhan dan kehidupan di desa, Greg 
dan Vani terus melangkah menggunakan 
pengetahuan baru dengan pandangan yang 
dekat dan aplikatif. Mereka mengibaratkan 
diri mereka sebagaimana orang berenang 
yang tidak kenal berhenti. Mereka berenang 
dan tidak terburu-buru mencari tepian. 
Mereka mengakui tidak mau buru-buru 
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mengambil jarak dan membandingkan dari pengalaman yang sudah-
sudah, justru keduanya ingin “menjadi” terlebih dulu, menubuh seperti 
laku orang desa. Saat ini, keduanya malah masih menyelami cara pikir 
warga. Sebagaimana yang telah mereka lakukan dengan “mengenolkan” 
diri yang artinya meninggalkan pre-asumsi sehingga mereka dapat 
mengalami dulu lika-liku kehidupan di desa. Prinsip meninggalkan pre-
asumsi ini tidak kemudian berjalan tanpa pegangan, keduanya masih giat 
melakukan pemetaan dan riset atas dukuh yang sedang mereka hidupi 
ini. Keduanya melakukan riset mengenai sejarah, demografi, analisis 
sosial yang nantinya menjadi modal dan pengetahuan untuk menyelami 
lebih dalam wilayah tersebut.

Dengan background pengalaman yang hampir 15 tahun bergulat dengan 
permasalahan sosial dan aktivisme di masyarakat dan pemuda, semua 
menjadi sangat berbeda ketika mereka betul-betul terjun sendiri ke desa. 
Ketika di Boro, pengalaman yang ada benar-benar nyata tantangannya. 
Mereka betul-betul menghadapi dan memecahkan masalah yang ada dan 
setiap keputusan menyangkut hajat hidup orang banyak. Greg mengakui 
tentang desa telah memberinya banyak ruang tumbuh: mengambil 
keputusan, berhati-hati dalam melakukan kebijakan-kebijakan yang tepat. 
Menjadi “di dalam kebun” memberi mereka pandangan untuk mengukur 
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resiko yang berdampak langsung kepada kehidupan warga. Kehidupan 
sebagai dukuh telah membuat mereka mengalami secara nyata perihal 
sistem pengelolaan atau pemerintahan warga desa. 

Biennale Jogja 18 Dari ketjilbergerak

Perjalanan ketjilbergerak tidak lantas mandeg. Titik balik Vani dan 
Greg yang mengemban amanah sebagai dukuh telah memberikan 
sebuah pandangan baru perihal tahapan, jenjang penataan yang 
ideal. Ketika sebelumnya memiliki kekhawatiran hanya menjadi 
“komentator”, keduanya justru melakukan pembuktian bahwa mereka 
sanggup merealisasikan sendiri kerja-kerja praktik sosial di desa. Mulai 
dengan mengecilkan lingkup gerak mereka, bertahap dari diri sendiri, 
keluarga, lingkungan, dan rumah sebagai misi kecil-kecilan. Beranjak 
menyelesaikan permasalahan dan pertanyaan dari mulai yang terdekat 
dan terkecil hingga menjadi dukuh. Pengalaman “hadir” ke banyak 
wilayah di Indonesia sebagai pemateri, keberadaan mereka ke Aceh dan 
Papua mungkin memang memberi dampak, tapi tolak ukur ada di luar 
kendali mereka. Kali ini, refleksi dan upaya menjadi lebih nyata dan jujur 
“mengalami” desa justru memberi dampak yang mengakar. Rentetan 
pertanyaan: “Beneran berdampak? Beneran tidak?” Kekhawatiran mereka 
atas ketiadaan  makna dan dampak dari aktivitas mereka mengharuskan 
putar balik kerja-kerja aktivisme mereka. Melalui niat yang tulus dan 
perhatian penuh tidak menjamin kegiatan-kegiatan mereka yang lalu
dapat dicap berhasil begitu saja. Hal ini mengingatkan mereka pada 
pepatah bahasa Jawanya, “nggege mongso”, yang dapat diartikan 
sebagai seseorang belum sampai pada suatu level tertentu karena dari 
segi kemampuan dan kapasitas sebenarnya masih kurang, tetapi 
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sudah terfokus di sana. Hal itulah yang 
membuat mereka betul-betul kembali. 
Kembali untuk menata ulang, menjawab 
pertanyaan dan menyelesaikan 
permasalahan mulai dari yang paling 
kecil. Itu pun mereka akui sulit sekali. 
Sekarang diberi tanggung jawab padukuhan 
yang perlu mereka akui sebagai sebuah 
tantangan yang betul-betul baru dan sulit 
sekali. 

Awal kepindahan mereka tentu menjadi 
pertanyaan bagi sejawat aktivis, mereka 
mengakui bahwa sering mendapat lemparan 
pertanyaan saat teman-teman aktivis 
berdatangan ke kediaman mereka,

“Tempatnya aja sepi banget ya. Terus 
kalian mau ngapain di sini? Kamu mau 
ngapain?”
“Kok terus kemudian meninggalkan 
dunia pergerakan?” “Bukannya 
pergerakan yang kemarin sudah 
berhasil, kemudian kamu kok 	
meninggalkan kota, ngapain disini?”

Greg mengakui menjawab pertanyaan 
itu dengan pengakuan bahwa segala hal 
yang sedang dilakukannya adalah bentuk 
komitmen sekaligus eksperimen yang harus 
dilakukan dan ditempuh untuk kembali 
mengurusi perintilan kecil.. Ungkapan 
ini banyak mengejutkan rekan mereka, 
sekaligus menjadi pembuktian untuk 
menunjukkan dedikasi mereka tentang kerja 
dan laku di desa. Greg bahkan sempat 
menyinggung bahwa “Kalau emang aku 
harus tenggelam di sini, aku akan tenggelam” 
Bagi Greg dan Vani, menepi dan tinggal di 
Boro adalah komitmen yang sudah bulat. 
Artinya mereka kembali ke desa, kalau 
memang harus tenggelam di sini dan mereka 
kapasitasnya hanya mengurusi rumah, 
mereka tenggelam dan mengurusi rumah.

Sekalipun tidak benar-benar berhenti 
menjadi ketjilbergerak, Greg dan Vani 
mengakui bahwa mereka “vakum” pada 

kerja-kerja aktivisme desa yang sudah 
dihidupinya bertahun-tahun itu. Sekarang 
mereka tidak banyak pergi selain daripada 
fokus dengan amanah padukuhan. Sebuah 
amanah yang justru tidak sebesar aktivitas 
mereka sebelumnya saat mereka masih 
aktif di kota dan berjejaring dengan banyak 
teman. Sekalipun kemudian Biennale Jogja 
Equator 18 menjadi sesuatu yang mereka 
sambut dengan tangan terbuka untuk 
mewujudkan dialog seni dengan warga 
desa.

Ajakan menjadi kurator Biennale ini 
dianggap mereka sebagai ajakan untuk 
mengenali dan menjawab pertanyaan dalam 
lingkup yang lebih luas. Greg dan Vani 
memeprumakannya sebagai kambium atau 
layer-layer dalam bawang merah: selalu 
yang pertama harus paling dekat. Bagi 
mereka, saat ini layer mereka kian meluas 
setelah sebelumnya dimulai dari yang 
paling dekat: diri sendiri. Perumpamaan ini 
menjadi prinsip baru yang untuk sangan 
sampai mengurus yang lebih besar 
sebelum menyelesaikan hal yang terdekat, 
apalagi jika yang terdekat justru kacau 
balau. Perjalanan kuratorial Biennale ini 
seperti halnya kambium yang lebih luas. 
Karena kita terlibat di Biennale itu di 2015, 
ketjilbergerak pernah menjadi salah satu 
seniman di 2015. Keterlibatan mereka 10 
tahun yang lalu diakuinya bahwa mereka 
lebih berfokus pada isu urban, lebih ke kota. 
Meskipun secara praktik-praktik ini masih 
akrab bagi mereka. Greg dan Vani mengakui 
10 tahun telah banyak mengubah hal, 
pun ketika melihat lingkup Biennale yang 
berfokus dengan desa kemudian memberi 
mereka rasa tertarik dan antusias untuk 
terlibat di dalamnya. Biennale Jogja Equator 
18 kemudian menjadi bagian dari upaya 
mengenali, memahami, menemukan. dan 
menjadi upaya untuk salah satu tahap, 
mengelola dan menjawab pertanyaan dalam 
lingkup yang lebih luas.
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Kesenian telah menjadi bagian dari proses 
ketjilbergerak tumbuh. Apabila ditarik 
garis ke program-program ketjilbergerak, 
mural misalnya, pendekatan yang 
dilakukan telah menyongsong praktik 
humanis. Pendekatan melalui dialog 
yang informal dan nongkrong bareng 
sehingga berlangsung dengan cepat. 
Sejak dulu ketjilbergerak selalu berupaya 
untuk menjadi equal, tidak ada relasi 
kuasa yang timpang. Greg dan Vani 
mengakui bahwa mereka mengupayakan 
agar tidak ada relasi kuasa yang terlalu 
tinggi, tidak berimbang dalam kerja-
kerja kesenian mereka. Termasuk halnya 
secara komunikasi dengan kolaborator, 
mereka cenderung menggunakan bahasa 
sesuai dengan bahasa yang akrab 
dengan lawan bicara mereka. Tentu hal 
ini berkaitan dengan pengamatan mereka 
yang cenderung cepat dan cermat untuk 
mengetahui gestur dan gaya tutur yang 
cocok dengan sang lawan bicara. Mereka 
menghindari pembicaraan yang asing 
atau alienasi sehingga meminimalisir 
ketidakpahaman dan miskomunikasi 
dengan lawan bicara. Termasuk dengan 
menyederhanakan kalimat sehingga 
meskipun pesan yang disampaikan ini 
complicated, tapi dipahami gitu loh. Karena 
kalau misalnya menggunakan bahasa yang 
susah, kemudian terjadi kesalahpahaman, 
justru akan memantik konflik antara kedua 
belah pihak dan dapat berpotensi menjadi 
masalah dan tantangan yang lebih besar. 

Pengalaman ini memberi ketjilbergerak 
modal untuk mengkuratori Biennale 
Equator 18 yang kali ini juga berpusat 
di desa. Pengalaman berjejaring dan 
membangun komunikasi dengan warga 
dapat menjadi bekal untuk mengarahkan 
seniman hal-hal yang harus dilakukan 
secara ideal. Bagi mereka, seniman 
perlu berbahasa sesuai dengan bahasa 
kaumnya wilayah yang hidup di dalamnya. 

Ketika bertemu dengan sebuah kelompok 
sosial atau sebuah kelompok warga, baik 
misalnya di kampung atau di desa, penting 
untuk mengetahui dulu mereka perspektif, 
cara berpikir, logika, dan kebiasaan-
kebiasaan yang ada di dalamnya. Hal 
ini memang perlu dipahami dulu agar 
nanti ketika datang seniman akan punya 
gambaran dan meminimalisir konflik. 
Termasuk upaya-upaya untuk  nge-
uwong-ke orang lain sehingga menjadikan 
mereka rekan dan menjalin kehangatan. 
Dalam hal ini, kemampuan komunikasi 
itu menentukan bagaimana seniman 
membaur dengan warga setempat. Hal 
lainnya yang tidak kalah penting sekaligus 
menjadi poin utama yang nantinya 
memberi kedekatan dengan warga secara 
signifikan yakni ketulusan. Ketulusan itu 
penting terutama bagi masyarakat desa. 
Sense gotong royong dan kekeluargaan 
masih terjaga sehingga peran ketulusan 
dapat membangun kedekatan secara 
personal dengan seniman itu sendiri. 
Nantinya, dengan ketulusan yang ada, 
kedua belah pihak akan lebih mudah saling 
berkomunikasi, berdiskusi, dan menjawab 
permasalahan yang ada, yang kontekstual.

Persoalan isu desa dan masyarakat telah 
menjadi konsentrasi ketjilbergerak selama 
bertahun-tahun. Sekalipun erat, Greg dan 
Vani turut menggali dan mencari kata kunci 
bersama tim kuratorial Biennale Jogja 
18, seperti halnya workshop kuratorial 
dan survey pada Februari (20-24/02) lalu. 
Bagi mereka, perjalanan riset dan survey 
yang telah dilakukan kemarin seperti hal 
yang sangat familiar dengan mereka. Bagi 
keduanya, kerja-kerja berkeliling, blusukan 
di desa, menginap, sampai pelosok-
pelosok adalah arena yang kerap mereka 
hidupi. Justru bagi ketjilbergerak yang jadi 
tantangannya sebenarnya, bagaimana 
arah Biennale desa itu hendak dibawa? 
Mau suasananya seperti apa yang menajdi 
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gambaran untuk merepresentasikan 
Biennale desa? Apa yang menjadi nilai 
unik dari Biennale Equator tahun ini? 
Apabila nanti suasana yang dibangun 
hendak sama kayak Biennale kemarin ya 
apa yang hendak dibedakan? Keduanya 
mengakui bahwa Biennale kemarin-
kemarin telah mengusung konsep yang 
sangat bagus, tetapi jika kemudian 
Biennale desa, mereka meyakini untuk 
membangun suasana itu adalah sebuah 
tatanan situasi ekspresi dari nilai. Rentetan 
pertanyaan kemudian memantik proses 
kuratorial mereka. Termasuk halnya 
memetakan nilai yang akan dibawa dalam 
pameran ini. Berkaitan dengan nilai 
dan ekspresi, ketjilbergerak menyebut 
bahwa mereka punya gambaran perihal 
ekspresi yang seharusnya hadir dalam 
Biennale desa, sehingga terbangun 
suasana-suasana desa. Dua kata kunci 
yang dibayangkan perihal Biennale desa 
oleh ketjilbergerak: Sisi kolaboratif atau 
nilai spiritual. Ketika melibatkan mereka, 
ketjilbergerak membayangkan dua value 
itu nantinya akan tersirat. Value-nya 
gotong royong dan sisi Kolaboratif. Dan 
tentu pasti ada jejak-jejak akar-akar 
spiritual yang hidup di dalamnya. Spiritual 
yang dalam hal ini tidak kemudian berarti 
religius, tetapi lebih pada spiritual-spiritual 
terutama yang terkandung di dalam 
adat-adat masyarakat adat di Nusantara. 
Karena mereka memang cukup lama 
fokus juga dalam pencarian itu. Dan 
dialog ini juga menjadi semakin menarik 
karena kemudian dipertemukan dengan 
Bob Edrian dan tim kuratorial lain dengan 
insight yang beragam. ketjilbergerak 
meyakini bahwa akan ada banyak sekali 
negosiasi di dalamnya.

Biennale dengan suasana desa menjadi 
sesuatu gambaran yang diakui keduanya 
sebagai sesuatu yang sebenarnya 
diperjuangkan, sehingga desa tidak 

hanya menjadi objek. Dalam hal ini,ketika 
Biennale diselenggarakan di desa maka 
desa adalah tuan rumah dan wilayah desa 
menjadi arena belajar. Desa menjadi ruang 
untuk mewadahi. Praktik kuratorial ini 
lantas Ini menjadi sebuah eksperimen bagi 
ketjilbergerak. Mereka membayangkan 
suasana Biennale desa yang berarti 
suasana desa. Artinya suasana 
komunikasinya, suasana pergaulannya, 
itu. Greg juga menyebutkan bahwa, “Nah, 
ini kan kemudian yang mau kita bangun 
seperti apakah suasana final nanti?”
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Buku-buku terbitan terbaru dari Yayasan Biennale Jogja: Embodied 
Knowledges–Shifting Grounds: Essay and Public Programs, Mupakara: 
Kerja Perawatan Sebagai Praktik Solidaritas, Katalog Pameran Asana 
Bina Seni 2024
Ketiga buku ini merupakan rangkuman baik secara penyelenggaraan 
maupun secara gagasan untuk dua helatan Yayasan Biennale Yogyakarta 
yang lalu, Biennale Equator 17: Titen dan Kumpulan Makalah Simposium 
Khatulistiwa 2025: Mupakara. Dua buku ini merangkum beragam refleksi 
dari para kurator, penulis, aktivis, warga dan seniman tentang berbagai 
metoda membangun ruang sosial baru sebagai bentuk perawatan. 
Terbitan ini bisa di akses. Di kantor Yayasan Biennale Yogyakarta.

TERBITAN 
TERBARU
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Embodied Knowledges–Shifting Grounds: 
Essay and Public Programs
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Mupakara: 
Kerja Perawatan Sebagai Praktik Solidaritas
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Katalog Pameran 
Asana Bina Seni 2024
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