


PENGANTAR REDAKSI

Salam hangat para pembaca yang budiman,

Selama periode Januari hingga Juni 2025, sudah banyak aktivitas dalam
Yayasan Biennale Yogyakarta yang berkaitan dengan persiapan menuju
Biennale Jogja 18 2025. Sebagaimana biasanya, aktivitas ini membuka
jejaring-jejaring baru bagi YBY dan tim kerja yang terlibat dengan berbagai
komunitas seni, organisasi masyarakat, kelompok akademisi, dan sebagainya.
Jejaring baru ini diharapkan tidak saja bisa menyokong kerja-kerja Biennale
Jogja 18 sendiri, melainkan juga dapat menjadi peluang kolaborasi yang lebih
luas dan bersifat jangka panjang.

Salah satu aktivitas penting menjelang Biennale Jogja berlangsung adalah
residensi seniman. Selama ini residensi menjadi cara untuk seniman
terhubung dengan realitas sosial yang spesifik, sehingga mereka bisa menjadi
bagian dari analisis dan pemetaan dalam praktik kehidupan sehari-hari di
berbagai tempat dengan konteks yang berbeda. Pada 2025 ini, beberapa
seniman melakukan residensi di Kudus, Pati, dan Rembang. Ketiga wilayah
ini masih berada dalam kawasan Pantai Utara Jawa, dengan narasi sejarah
yang hampir serupa, meski memiliki sudut unik masing-masingnya. Kelompok
Arungkala bertandang ke daerah-daerah tersebut untuk menggali kembali
pengetahuan-pengetahuan tempatan yang selama ini terlupakan, atau tak
tercatat, sehingga bisa dibaca kembali untuk melihat relevansinya dengan
situasi hari ini. Pada edisi ini, Anshari menuliskan pengalaman selama dua
minggu berada di Pati bersama komunitas Wiji Kendheng yang kita kenal
sebagai komunitas petani tangguh yang selama belasan tahun bersikukuh
menolak pabrik semen yang akan dibangun di wilayahnya.

Selain itu, pada bulan Mei lalu program Asana Bina Seni yang melibatkan
seniman dan kurator muda dari berbagai daerah di Indonesia, berkumpul dalam
program inkubasi sebagai moda belajar untuk melihat langsung bagaimana
komunitas warga menggerakkan diri demi mencapai perubahan sosial. Selama
tiga hari, para peserta berkeliling area Yogyakarta untuk menyambangi studio
seniman, museum, komunitas, pesantren, serta kelompok kewirausahaan
sosial, dan berdialog secara langsung untuk mendapatkan beragam narasi
tentang gerakan kewargaan. Arami Kasih dan Gata Mahardika menuliskan
pengalaman mereka berkait dengan aktivitas tersebut dan merefleksikan
bagaimana metode belajar ala Asana Bina Seni bisa dilihat sebagai cara untuk
terhubung dengan praktik sosial yang lebih luas.

Kami berharap kisah-kisah dari lapangan ini terus terajut dan tercatat,
sehingga kita bisa belajar tentang sejarah dan narasi orang biasa. Sejarah
yang ditulis secara kolaboratif dan partisipatif semacam ini tentu menjadi
sebuah tawaran di tengah upaya kita menolak penulisan ulang secara bangsa
secara tunggal sesuai dengan cara pandang kelompok penguasa. Yayasan
Biennale Yogyakarta percaya bahwa sejarah adalah sesuatu yang terus
dituliskan dan ditafsir kembali, sehingga ia niscaya selalu membentuk ruang
negosiasi dan kontestasi, ketimbang diinstitusionalisasi sebagai sejarah resmi
(versi negara).

Selamat membacal!
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Bob Edrian ditemani
Awal dari Hartdisk
(Huntu Art Distrik)

Studio setibanya di
Gorontalo

sumber:
Dokumentasi penulis

Pagi itu penulis tiba untuk pertama kali di Gorontalo, Sulawesi Utara.
Bertemu rekan sesama pekerja seni, Wajo dan Awaluddin, penulis
menceletuk bahwa udara di pembuka hari tersebut sama sejuknya dengan
udara di Bandung, tempat penulis lahir dan memulai kerja-kerja kesenian
setidaknya sejak satu dekade lalu. Wajo dan Awaluddin hanya membalas
dengan, “tunggulah beberapa saat lagi.” Kunjungan ke Gorontalo ini
merupakan bagian dari perjalanan riset kurator untuk Biennale Jogja
ke-18. Ketika udara mulai terasa tak sejuk lagi, pertanyaan-pertanyaan
kuratorial kemudian mulai terlontar dalam perjalanan menuju Huntu Art
Distrik (Hartdisk) yang terletak di Desa Huntu Selatan. Seperti apa seni
rupa di Gorontalo, Manado, dan Sulawesi Utara secara umum? Apakah
ada inisiatif lain serupa Hartdisk di Kota Gorontalo? Mengapa perhelatan
Maa Ledungga hanya terjadi di Desa Huntu Selatan?



Hartdisk (Huntu Art
Distrik) Studio

sumber:
Dokumentasi penulis

Awaluddin merupakan penggerak komunitas Hartdisk yang menginisiasi
pameran tiga tahunan Maa Ledungga serta program Pasar Ambuwa yang
diselenggarakan dua minggu sekali di Desa Huntu Selatan, Kabupaten
Bone Bolango. Selalu menolak untuk menyebut cakupan aktivitasnya
sebagai kerja-kerja kuratorial, Awaluddin secara tekun menyelami laku
dan kehidupan bertetangga di desa yang kemudian melahirkan gagasan-
gagasan pameran seni antar individu, kelompok, dan komunitas. Bersama
Zahra, sang istri, keduanya juga memantik inisiatif-inisiatif warga di ranah
ketahanan pangan melalui pemanfaatan bahan baku yang dikelola secara
swadaya dan dikembangkan menjadi sajian resep-resep masakan lokal.

Baik Awaluddin maupun Zahra, serta Wajo yang tinggal tepat di seberang
rumah, Hartdisk merupakan sebuah ruang yang memungkinkan banyak
orang untuk berkumpul, berbincang, dan menginisiasi gagasan-gagasan
kreatif di desa. Sebuah tulisan di atas papan terpampang di salah satu
pondok kecil yang difungsikan sebagai tempat berjualan ketika program
Pasar Ambuwa berlangsung, “Sejak Masuk Pasar Kita Semua Adalah
Rakyat.” Sebuah kalimat yang tidak hanya mengarah pada hal ihwal
kesetaraan, tetapi juga mencerminkan bagaimana inisiatif-inisiatif yang
dilakukan di Hartdisk hampir selalu berlandaskan pada gerakan bersama
warga dan tidak harus bergantung pada dukungan-dukungan pihak kuasa.




Halod Mustapa,
salah satu seniman
partisipan dalam
perhelatan Maa
Ledungga #4
menunjukan proses
pembuatan karya-
karyanya

sumber:
Dokumentasi penulis

Awaluddin banyak menceritakan pengalamannya berurusan dengan
pihak-pihak sponsor, yang di antaranya adalah pemerintah daerah dan
pusat, yang seringkali menempatkan Hartdisk atau perhelatan-perhelatan
seperti Maa Ledungga hanya sebagai alat untuk berkampanye. Oleh
karenanya, Hartdisk memutuskan untuk swadaya sekaligus terbuka pada
peluang-peluang kerja sama dengan visi yang sejalan.

Seniman-seniman di Maa Ledungga

Hari pertama kunjungan diisi dengan banyak perkenalan dan bincang-
bincang seputar aktivitas Hartdisk beserta jejaring-jejaring komunitasnya.
Memasuki petang, penulis diajak untuk bertemu dengan seorang seniman
otodidak yang akrab dipanggil ‘Jon’. Halid Mustapa namanya, anak muda
yang meninggalkan usaha pernak-pernik demi mengejar visi artistiknya
sebagai seniman. Jon tengah mengerjakan karya berjudul Melawan Arus
untuk perhelatan Maa Ledungga ketika penulis memulai percakapan
malam itu. Jon secara intuitif mengumpulkan bermacam benda yang
mengambang dan berserak di laut sekitar, menyebutnya sebagai ‘roh-
roh laut’ karena bagi Jon, benda-benda tersebut sebelumnya ‘pernah
hidup’ dengan fungsinya masing-masing dan kini tersebar di lautan
sebagai sesuatu yang lain. Sesuatu yang dipungut Jon untuk menjadi




bagian dari karyanya. Karya trimatra berbentuk perahu dengan rumah-
rumah kecil di dalam dan di luar perahu. Jon bekerja dengan cermat dan
cekatan, tidak ada keraguan untuk memilih potongan-potongan kayu
bekas dan mengoleskannya dengan cat ketika berkarya. Intuisinya dalam
mempertemukan satu objek dengan objek lainnya nampak begitu terlatih
meski kesenian merupakan disiplin yang ia pelajari dengan alami.

Penulis kembali bertemu dengan Jon di hari kedua kunjungan, kali ini

di gudang atau gilingan padi milik Kak Jami sebagai salah satu dari

tiga lokasi pameran Maa Ledungga. Selain Jon, terlihat dua seniman
sedang mendokumentasikan karyanya di area lapangan gudang/gilingan
padi. Dua puluh sembilan olahan visual di atas kain kafan sedang
dibentang dan dijajarkan dalam 3 saf. Shandi Igirisa dan Yayat Gokilz
mengungkapkan ragam isu perlawanan melalui imaji-imaji poster yang
nantinya akan diposisikan sebagai fasad perhelatan Maa Ledungga #4.

Yayat secara khusus ditemui penulis di studionya pada hari kelima
kunjungan riset. Secara kekaryaan, Yayat banyak memanfaatkan ilustrasi-
ilustrasi yang mengangkat isu sosial, politik, dan lingkungan di Gorontalo.
Yayat bercerita bahwa beberapa tahun lalu, ia juga sempat berurusan
dengan oknum-oknum pemerintahan setempat akibat ilustrasi yang




Suasana persiapan
dan pembukaan
perhelatan Maa

Ledungga #4 yang
dibuka oleh Bob
Edrian

sumber:
Dokumentasi penulis

diunggah di akun media sosial pribadinya. Karya seni merupakan medium
untuk menyuarakan bermacam persoalan di sekitar Yayat dan komunitas
setempat, termasuk Hartdisk hingga Aliansi Jurnalis Independen (AJI)
Gorontalo. AJl Gorontalo juga merupakan salah satu peserta pameran
Maa Ledungga. Franco Bravo Dengo dan Imal Malabar adalah dua
anggota AJI Gorontalo yang cukup sering berbincang dengan penulis.
Dengan Franco, penulis banyak menanyakan perihal Minahasa dan Kota
Manado, sementara bersama Imal, yang juga terlibat secara individual

di Maa Ledungga, pembicaraan meluas mulai dari karya-karyanya yang
mengangkat orang-orang hilang akibat isu sosial politik hingga menyoal
metode menggambar sebagai upaya untuk memperoleh ketenangan diri.

Hari ketiga kunjungan bertepatan dengan hari pembukaan Maa Ledungga
#4. Diproyeksikan sebagai Pesta Seni Panen Padi, Maa Ledungga edisi
keempat mengangkat Suaka sebagai tajuk utama. Suaka dipilih sebagai
sebuah tawaran gagasan yang menyoroti ragam eksploitasi di ranah
sosial hingga lingkungan. Suaka menyerukan untuk kembali melihat bumi
dan lingkungan sekitar sebagai pijakan kehidupan, tempat lahir, tinggal,
dan kembali. Maa Ledungga sendiri bermakna seruan ‘telah tiba’ atau
‘sudah datang’, menandakan telah tibanya masa panen padi. Perhelatan
ini sempat diselenggarakan satu tahun sekali sebelum diputuskan untuk
menjadi tiga tahunan. Hartdisk sebagai penggerak perhelatan Maa



Tasyakuran telah
dibukanya Maa
Ledungga #4

dan menjelang
dimulainya peristiwa
Pasar Ambuwa pada
tanggal 3 Mei 2025

sumber:
Dokumentasi penulis

Ledungga melihat potensi kesenian sebagai peristiwa yang mampu
menyatukan warga. Tidak hanya mengacu pada persoalan apresiasi karya
seni, tetapi juga bagaimana pesta seni mampu menghidupkan bermacam
kegiatan dan inisiatif warga mulai dari gotong royong memajang karya-
karya seniman hingga terbukanya lapak-lapak usaha warga desa di ruang-
ruang Maa Ledungga.

Sebuah kehormatan besar bagi penulis yang diberi kesempatan untuk
membuka perhelatan Maa Ledungga. Maa Ledungga menjadi gambaran
nyata bagaimana kesenian sudah semestinya melebur dalam kehidupan
bermasyarakat. Khususnya warga Desa Huntu Selatan yang begitu kritis
mencermati satu per satu karya di tiga lokasi berbeda. Seri Diskusi #1
Maa Ledungga di hari berikutnya yang mengangkat topik Pendaran Seni
dari Desa semakin menunjukkan antusiasme warga pada isu-isu kesenian
yang bersifat lokal hingga global. Antusiasme yang sama besarnya di
ranah akademik ketika penulis juga berkesempatan untuk mengisi kuliah
umum di Universitas Negeri Gorontalo dua hari setelah pembukaan Maa
Ledungga. Di hari yang sama, penulis mengunjungi seniman partisipan
Maa Ledungga lainnya, Ryo N. Koni. Bersama Mohammad Katili (yang
juga berpartisipasi sebagai seniman di Maa Ledungga), Ryo menginisiasi
Elmizan Art yang menerima pesanan lukisan dan kaligrafi. Meskipun
cukup banyak berkutat dengan proyek-proyek kaligrafi untuk masjid-




Riden Baruadi
Gallery, sebuah
galeri seni satu-

satunya di Gorontalo
yang diinisiasi oleh
mendiang seniman

Riden Baruadi

yang tidak hanya
mengeksplorasi
karya-karya
fotografi, tetapi juga
lukisan dan drawing

sumber:
Dokumentasi penulis

masjid di sekitar Gorontalo hingga DKI Jakarta, Ryo memiliki ketertarikan
pada gagasan seni konseptual yang sedikit banyak melonggarkan
presentasi fisik dan objek pada karya seni.

Renungan Perihal Ruang Seni dan Warga Sekitar

Penulis menyadari bahwa kerja-kerja kesenian yang selama ini telah
dilakukan penulis cenderung didominasi oleh lingkup kesenian di
perkotaan. Bagaimana karya-karya seni lahir dari individu atau kelompok
seniman yang secara kreatif menggali ketertarikan personal atau
mempertanyakan isu-isu lokal dan global, tetapi melalui ruang presentasi
serupa galeri, museum, dan ruang-ruang ‘alternatif’ yang sesungguhnya
masih berupa turunan dari kesepakatan atas prinsip-prinsip ruang
pamer pada umumnya. Sebutlah berdinding putih—terkadang dengan
pilihan warna lain menyesuaikan kebutuhan karya, dengan aksesibilitas
yang strategis sekaligus (sebaiknya) inklusif, atau ruang gelap yang
memaksimalkan karya-karya berbasis proyeksi serta memfasilitasi
nuansa-nuansa dramatis. Perhelatan Maa Ledungga di Desa Huntu
Selatan diselenggarakan melalui keinginan warga pemilik gudang atau
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gilingan padi untuk meminjamkan aset ruang pertanian demi kepentingan
perayaan kesenian warga sekitar. Begitu pula dengan Pasar Ambuwa
yang diselenggarakan di Hartdisk, sebuah ruang komunitas di tengah
permukiman warga desa.

Satu-satunya galeri berkonsep kubus putih di Gorontalo adalah Riden
Baruadi Gallery. Sebuah ruang yang dibangun mendiang seniman Riden
Baruadi untuk memfasilitasi seniman-seniman Gorontalo berpameran.
Ruang ini berlokasi di Kota Gorontalo, sekitar delapan kilometer dari
Hartdisk. Bentuk inisiatif lain yang muncul di Gorontalo adalah kelompok
gabungan pengajar seni rupa dan perupa otodidak dengan nama
TUPALO. Kelompok ini pernah terlibat dalam pameran-pameran di
RuangDalam Art House, Yogyakarta hingga Art Jakarta.

Selama tinggal beberapa hari di kediaman Awaluddin dan Zahra, penulis
dipertemukan dengan tetangga-tetangga dekat dan jauh yang memiliki
disiplin serta pekerjaan beragam. Hampir seluruh pertemuan dan obrolan
terjadi di beranda rumah, lengkap dengan variasi kopi, teh, dan cemilan-
cemilan khas Gorontalo. Hartdisk yang berjarak satu rumah di sebelahnya
menjadi ruang pertemuan lain yang terasa begitu hidup setiap harinya.
Bagi penulis, inisiatif Awaluddin dan rekan-rekan di Hartdisk tidak hanya
mencakup program-program seperti Maa Ledungga dan Pasar Ambuwa,
tetapi juga perihal bersama-sama dengan warga membangun kecintaan
pada kesenian dan kebudayaan lokal. Kesenian menjadi milik bersama
yang oleh karenanya, pameran menjadi pesta seni warga.

Pertanyaan-pertanyaan kuratorial yang terlontar di awal pertemuan
dengan Awaluddin dan Wajo sesungguhnya tidak pernah benar-benar
terjawab. Meskipun begitu, pengalaman selama kurang lebih satu minggu
di Desa Huntu Selatan telah memantik begitu banyak hal mulai dari makna
kerja-kerja kuratorial dan kesenian bersama warga, ragam bentuk aspirasi
seniman dan apresiasi terhadap karya seni di desa, hingga persoalan
strategi pendanaan yang dapat diupayakan secara swadaya.
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MATUR NUWUN,
SANGGAR MATUR NUWUN!

Oleh: Invani Lela Herliana & Greg Sindana (ketjilbergerak),
Kurator Biennale Jogja 18

Catatan Perjalanan ke Sanggar Matur Nuwun

Langit biru cerah saat kereta kami melaju meninggalkan Stasiun Wates.
Kereta ekonomi yang kami tumpangi penuh sesak dengan penumpang
meski bukan masa liburan. Hari ini kami berniat bertemu dengan Faisal
Kamandobat, seorang seniman sekaligus Gus, sekaligus melihat
langsung ekosistem tempatnya berkarya bersama warga. Setelah dua
jam perjalanan, kami tiba di Stasiun Sidareja. Menunggu sejenak, Mas
Faisal mengirim pesan bahwa ia dan dua orang santrinya sedang dalam
perjalanan untuk menjemput kami. Jam makan siang memang telah lewat,
namun Mas Faisal berbaik hati mengajak kami mampir mengisi perut
sebelum melanjutkan satu jam perjalanan ke Karanggedang, sebuah
dusun kecil di Desa Salebu, Majenang, Cilacap, Jawa Tengah.

Matahari hampir terbenam saat kami tiba di Sanggar Matur Nuwun,
sanggar yang didirikan Mas Faisal di dusun ini. Senja yang hidup.
Sekelompok anak-anak riuh bermain bola di halaman pendopo. Sebagian
lainnya berdatangan masih dengan kitab di tangan karena selesai
mengaji. Serombongan anak perempuan terlihat malu-malu mengintip dari
rumah kayu. Beberapa warga terlihat bersiap-siap ke masjid untuk sholat
Magrib.

Kami memandang sekeliling. Kontur tanah yang bertingkat-tingkat
dimanfaatkan betul oleh Mas Faisal dalam penataan ruang-ruang

di Sanggar Matur Nuwun. Di area paling bawah terdapat amfiteater,
yang bisa digunakan sebagai ruang pertunjukan ataupun pementasan.
Setingkat di atasnya terdapat bangunan kayu terbuka dengan atap

khas bertingkat yang dijadikan studio tempat Mas Faisal berkarya. Ada
beberapa totem kayu dengan figur-figur bersayap yang masih dalam
proses pengerjaan di dalamnya. Di atas studio ada pendopo besar dengan
undakan batu kekuningan yang biasa digunakan untuk ruang pertemuan
santri atau tempat Mas Faisal membentangkan kanvas bermeter-meter
untuk dilukis kaligrafi dengan huruf pegon yang menjadi ciri khasnya.

Di sekitar pendopo ada kebun sayur, rumah-rumah kayu yang dijadikan
asrama santri, dan masjid. Terlihat juga beberapa fasilitas lainnya yang
masih dalam tahap pembangunan termasuk perpustakaan, studio
rekaman dan studio animasi, ruang kerja, dan wisma. Bangunan-



Greg Sindana
bersama Gus

Faisal Kamandobat
dan santri pondok
pesantren setibanya
di Sanggar Matur
Nuwun

sumber:
Dokumentasi penulis

bangunan di sekitar sanggar dirancang dengan sentuhan lokal, dibangun
dari bekas-bekas kayu rumah tradisional, ramah lingkungan, dan
terjangkau. Ruang-ruang ini melayani berbagai fungsi sebagai kelas
madrasah, bengkel kreatif, asrama santri, ruang pertemuan, hingga galeri
pameran.

Sejarah Singkat Pesantren Karanggedang

Malam ini kami rencananya menginap di salah satu kamar di asrama
santri. Setelah Isya, kami mendengarkan cerita Mas Faisal mengenai
sejarah singkat Karanggedang, Cigaru, hingga mimpi-mimpinya untuk
Sanggar Matur Nuwun. la berkisah, ayahnya lah, seorang ulama

yang menggemari menulis naskah dan tembang tasawuf, Kiai Munaji
Abdul Qohar, yang mendirikan Pesantren Karanggedang, atau secara
resminya disebut Pondok Pesantren Al-Muwahidin. Berdiri sejak tahun
2011 di bawah naungan Yayasan KH Sufyan Tsauri, pesantren ini lahir
dari kepedulian Kiai Munaji Abdul Qohar tentang bagaimana desanya
membutuhkan lebih banyak ruang pendidikan dan pembinaan karakter.
Dengan tekad yang kuat, ia tidak hanya membangun pesantren sebagai
lembaga pendidikan, tetapi juga sebagai sarana pembinaan sosial, yaitu
membantu masyarakat Karanggedang berkembang menuju kehidupan
yang lebih baik.
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Kiri: Suasana
Pondok Pesantren
KH. Sufyan Tsauri.
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Sindana dan Invani
Lela (ketjilbergerak)

berdiskusi dengan
Gus Faisal
Kamandobat

sumber:
Dokumentasi penulis

— e

i
m

Pada awalnya, Kiai Munaji menghadapi berbagai tantangan, mulai dari
kurangnya pemahaman masyarakat hingga adanya kekhawatiran dari
sebagian pihak yang merasa perubahan ini akan membawa pergeseran
dalam kebiasaan lama. Tetapi dengan kesabaran dan pendekatan yang
penuh keteladanan, ia perlahan-lahan memenangkan hati masyarakat. la
tidak memaksa perubahan, melainkan menunjukkan bahwa ilmu bukan
sekadar hafalan ayat, tetapi juga akhlak yang nyata dalam kehidupan
sehari-hari.

Selepas ayahnya meninggal, Mas Faisal terpanggil untuk meneruskan
dedikasi ayahnya. la mengundurkan diri dari pekerjaannya di Universitas
Indonesia, dan memulai tugas barunya di Karanggedang. Sejak tahun
2020, Mas Faisal lebih melibatkan diri dengan warga, menyelami dinamika
kehidupan warga Karanggedang, dan bersama-sama mencari solusi
untuk membangun masa depan yang lebih baik. la pun menggandeng
Kang Masykur, seorang guru senior di Pesantren Cigaru, untuk turut

serta mengelola masjid dan madrasah di Karanggedang. Di Pesantren
Karanggedang, pendidikan tidak hanya berfokus pada pembelajaran
kitab, tetapi juga pada pembentukan karakter. Sistem pendidikannya
mengadopsi metode madrasah diniyah, yang membagi pengajaran ke
dalam tiga sesi utama: pagi untuk pembelajaran Al-Qur’an, siang dan sore
untuk pengkajian kitab kuning, serta malam untuk pendalaman ilmu figih,
akhlak, dan tasawuf.
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Selain itu, menurut Mas Faisal, seni menjadi alat yang penting dalam
pengembangan masyarakat. Untuk mengembangkan potensi lokal, Mas
Faisal mendirikan Sanggar Matur Nuwun, sebuah ruang kreatif yang
menjadi pusat pengembangan seni dan budaya bagi warga desa. Di sini,
pendidikan tidak hanya berhenti pada aspek keagamaan, namun para
santri juga diajak mengasah keterampilan seperti membuat wayang,
melukis, menulis, serta bercocok tanam. Program-program yang
dikembangkan di Sanggar Matur Nuwun meliputi pendidikan, pelatihan
keterampilan, pengembangan literasi, pertanian, dan penelitian. Tak lama,
jumlah santri yang belajar pun meningkat pesat hingga mencapai 160
orang, baik dari Karanggedang maupun desa-desa sekitar.

Seiring waktu, dengan bertambahnya jumlah santri dan kemajuan
infrastruktur, pesantren ini terus mengalami pembaruan melalui

penataan institusi yang lebih sistematis. Semua langkah ini diambil untuk
mewujudkan visi pengembangan komunitas yang seimbang dan holistik,
disesuaikan dengan kebutuhan serta dinamika sosial budaya setempat.
Nama “Sanggar Matur Nuwun” pun menyiratkan filosofi yang mendalam:
“sanggar” adalah tempat untuk belajar dan bereksperimen, sedangkan
“matur nuwun” adalah ungkapan terima kasih dalam bahasa Jawa, sebuah
penghormatan kepada mereka yang telah berbuat baik, sekaligus wujud
syukur kepada Tuhan.
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Renungan Kurator

Ada beberapa hal menarik yang kami renungkan selepas perjumpaan
dengan Mas Faisal, yang juga sejalan dengan apa yang kami praktikkan
selama ini di ketjilbergerak. Yang pertama, bahwa tidak ada yang instan
dalam sebuah gerakan yang melibatkan warga. Proses yang dilalui
mensyaratkan tahapan-tahapan yang bertumbuh bersama warga.
Dalam visi Mas Faisal, bahkan ia membuat jangka waktu yang terukur
dengan periode jangka pendek, yaitu 5 tahun, dan jangka panjang
sekitar 25-30 tahun. Yang kedua, menggunakan bahasa yang dekat dan
mudah dipahami warga, bahasa yang tidak njlimet dan yang sehari-hari,
sesuai dengan konteks warga setempat. Yang ketiga, dalam bergerak,
berangkatlah dari permasalahan riil yang terjadi di masyarakat, kemudian
jawablah pertanyaan-pertanyaan yang ada sesuai dengan potensi dan
kemampuan yang dimiliki warga. Jangan melompat.

Yang keempat, dalam membangun bangunan yang diperuntukkan bagi
warga, sebaiknya memilih bentuk-bentuk bangunan yang tidak menonjol,
tidak mewah, namun selaras dengan lingkungan dan menggunakan
material lokal. Jika bangunan terlalu menonjol atau mewah, maka
bangunan tersebut akan menjelma menjadi tontonan sehingga membuat
warga segan datang. Kemudian yang kelima, perspektif warga desa harus



17

dikembalikan kepada kosmologi terdekatnya, yaitu lingkungannya sendiri,
baru kemudian bisa memaknai dunia di luar desanya dengan lebih mantap
dan berdaulat karena sudah dibekali dengan akar perspektif yang kuat.

Mas Faisal menggunakan medium dan pengetahuan seni visualnya
sebagai upaya membangun dramaturgi demi berkembangnya
pengetahuan warga. Dalam artian, menggunakan segala daya visualnya
guna meningkatkan kualitas lingkungan terdekatnya, baik pelestarian alam
sekitar maupun peningkatan pemahaman warga atas diri dan konteks
tempat mereka tinggal, sebagai tanggung jawab yang tak terelakkan bagi
seseorang yang punya visi, yang hidup dan bertumbuh bersama warga.

Kami kira, perjalanan dan perjumpaan dengan Mas Faisal sangat penting
bagi kami karena semakin memantapkan perspektif dan niatan kami sejak
awal kami kembali ke akar (pulang ke desa kelahiran), yaitu melebur dan
bertumbuh bersama warga, dengan terus menerus mengembangkan
dialog kritis atas kosmologi desa kami sendiri.

Ngeli ning ora keli!
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SAMINIS:

IKHWAL RATU ADIL
SAMPAI TANAH DAN
BANJIR

Oleh: Ashari Muhammad (Anggota Kolektif Arungkala)

Ketika tulisan ini dibuat, residensi di Kendeng, Pati sudah lewat beberapa
bulan. Residensi yang Arungkala lakoni beberapa waktu di Omah
Kendeng memperkenalkan saya untuk pertama kalinya secara langsung
dengan sedulur Sikep. Sedulur Sikep ini lah pewaris panjang dari “/lmoe
Samin”. Kosakata llmoe Samin ini saya peroleh dari judul satu artikel
yang dimuat surat kabar De Locomotief terbitan Semarang pada tahun
1896: De Goeroe llmoe Samin. Artikel tersebut memberitakan kronologi
penahanan salah seorang dari sedulur Sikep tanpa keterangan nama oleh
polisi Hindia-Belanda. Muasalnya? Pajak. Berbekal DeepL, saya kutipkan
penggalan artikel tersebut di bawabh ini (yang pertama adalah petugas
regent, yang kedua adalah orang Sikep):

“Anda masih berhutang kepada negara sebesar 90 sen.”
“Saya tidak meminjam apa pun dari negara.”

“Kamu harus membayar pajak?”

“Wong Sikep (orang Samin) tidak mengenal pajak.”

Jawaban ini dianggap patih terlalu berani, dan ia menyuruh polisi yang
duduk di sebelah orang Samin untuk menampar wajahnya. Tetapi murid
Samin tetap tenang, dan setelah menerima tamparan itu, ia berkata:
“Tentu saja priyayi itu tersinggung, dan menganggap saya menjengkelkan.
Negara memerintahkannya untuk memungut pajak dan saya tidak mau
membayarnya. Tentu saja dia menjadi jengkel.”

“Apakah kamu gila atau kamu berpura-pura gila?”

“Saya tidak gila dan saya juga tidak berpura-pura gila.”

“Dulu Anda membayar pajak, mengapa sekarang tidak?”

“Dulu ya dulu, sekarang ya sekarang. Mengapa negara tidak berhenti
meminta-minta uang?”

“Negara juga mengeluarkan uang untuk penduduk. Jika negara tidak
memiliki cukup uang, tidak mungkin untuk memelihara jalan dengan baik.”
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“Jika kami menemukan kondisi jalan yang mengganggu kami, kami akan
memperbaikinya sendiri.”

“Jadi kamu tidak mau membayar pajak?”

“Wong Sikep tidak mengenal pajak.”

Orang-orang seperti itu secara alami sulit dibujuk ke pendapat lain. Jadi
keputusan pengadilan Negeri adalah: “Pengadilan Negeri memerintahkan
Anda untuk membayar utang Anda kepada negara. Jika Anda belum
membayar dalam waktu 8 hari ... barang-barang Anda akan disita.
Pergilah.” Dan orang Samin itu pergi dengan tenang sambil berkata:
“Setahu saya, saya tidak meminjam apa pun dari negara.” Setelah 8

hari berlalu dan para Saminis tetap menolak untuk membayar, barang-
barang mereka disita... Tak satu pun dari mereka ... melawan penyitaan
... Pada tanggal 8 dan 9 Januari, barang-barang itu dijual. Dari hasil
penjualan tersebut, pajak-pajak yang terutang dibayarkan; sisa uangnya
akan dikembalikan kepada para pemiliknya, tetapi mereka tidak mau
menerimanya. Mereka berkata: “Setahu saya, saya tidak menjual apa pun

»”

Penggalan kisah di atas adalah satu dari sekian cerita tentang bagaimana
para penghayat ilmu Samin ini membikin jengkel aparat negara kolonial.
Sekilas, orang akan membaca laku orang Sikep diatas sebagai semacam
keluguan yang tidak masuk akal. Namun bagaimanapun, sikap dan
jawaban “mengambang” ini telah memfrustrasikan aparatur kolonial

itu sedemikian rupa. Stereotipe lugu ini berlarat-larat saya temukan di
berbagai surat kabar. Djawa Tengah, Tjahaja Timur, Boedi Oetomo,
Kejawen adalah sedikit dari nama koran-koran tersebut. Tentu kita musti
adil dengan memposisikan kabar berita (termasuk intensi dari para
jurnalis) tersebut pada konteks zamannya. Koran-koran “umum” tentu
tidak akan secara mentah melihat konfrontasi Saminis tersebut sebagai
hal yang positif. Bahkan organisasi sosialis macam Indische Partij memilih
untuk mengambil waktu buat “mempelajari” gerakan tersebut dengan
sabar lagi hati-hati.

Paruh pertama abad ke-20, negara memang tengah melakukan ekspansi
dalam berbagai bidang: teritorial, ekonomi dan birokrasi. Hindia Belanda
sedang memasuki abad yang darinya terjadi pergeseran di hampir

semua lini hidup. Tidak terkecuali bagi para Saminis. Negara sedang
mendefinisikan ulang posisi tanah mereka lewat regulasi hutan dan beban
kerja paksa. Negara mendefinisikan ulang harta benda mereka via pajak.
Negara mendefinisikan ulang eksistensi mereka di hadapan negara itu
sendiri. Tentu tidak bisa dikatakan bahwa orang-orang Sikep hanya pasif
belaka di tengah kondisi semacam itu. Penolakan atas pajak, penebangan
jati, penolakan atas sekolah, setiap upaya pembangkangan sipil yang
dilakukan adalah bentuk-bentuk resistensi atas struktur yang negara
kolonial tancapkan di ubun-ubun mereka.
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Kita juga musti insaf untuk melihat setiap upaya pembangkangan Saminis
dengan patokan seberapa berhasil usaha tersebut dalam menggoncang
tatanan kekuasaan. Patokan semacam itu berguna memang dalam
konteks konsolidasi gerakan di masa kini, dengan tujuan menumbangkan
rezim maha-jahat-laknatullahi’alaih misalnya. Namun, ketika
menyalangkan mata ke kolam sejarah, dengan hanya berbekal tolok

ukur ini, yang terjadi adalah penglihatan menjadi sempit belaka. Dengan
menetapkan pandangan dari sisi subjek, maka setiap “bahasa” resistensi
akan terbaca dengan cara yang lebih sesuai.

Samin Movement: Variasi Gerakan Sampai Ratu-adilsme

Pemogokan yang diperbuat orang Sikep pada awal abad 20, menjadi
batu pal betapa resistensi atas negara tidak cuma berasal dari simpul
organisasi macam Indische Partij dan sebagainya. Pula, inisiasi
perlawanan terhadap negara kolonial tidak hanya berasal dari kalangan
kelas menengah terdidik, sebagaimana diajarkan di kurikulum sejarah.
Pembangkangan oleh orang Sikep abad 20 adalah refleksi atas
pengalaman kolonial pada taraf lokal, pengalaman di petak sawah
mereka, dari tegal dan halaman rumah mereka sendiri. Pada periode
awal, oleh pemerintah dan kemudian pers, Samin Movement ditengarai
terhubung dengan komunisme, jika bukan organisasi Sarekat Islam.
Namun kita kemudian tau betapa kelirunya asumsi tersebut. Maka, sejak
para Saminis ini tidak terhubung dengan organisasi politik manapun,
berikut Ideologinya, pembangkangan yang mereka lakukan merupakan
suatu bentuk, apa yang sejarawan Harry Benda sebut sebagai, indigenous
socialism. “Sosialisme” yang tumbuh dari ladang lokalitas.

Bagaimanapun, catatan-catatan tentang para penghayat llmu Samin
paruh pertama abad 20 menunjukkan bahwa mereka juga terfragmentasi
dalam kelompok-kelompok. Para penghayatnya mempunyai penekanan
yang berbeda dalam laku-amal perlawanan. Orang sikep sendiri
mempunyai argumen terkait ini soal. Saya kutipkan transkip interogasi
seorang bernama Dangir, seorang Sikep, yang ditangkap sebab
pemogokan di Genengmulyo, Juwana, ketika ditanyai Raden Tohar, patih
dari Regent Pati:

Tohar: “Ceritakan kepada saya apa yang menyebabkan ada perbedaan
di antara orang-orang yang menganut kepercayaan Samin, yaitu
[ada orang yang] seperti Anda yang bersedia mematuhi semua
peraturan desa dan Negara seperti membayar pajak, melakukan
tugas jaga desa, dan sebagainya. Tapi ada beberapa orang sikep
yang tidak mau berhubungan dengan semua itu. Mengapa?”
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Dangir: “Memang ada dua jenis orang sikep, yaitu pertama, orang sikep
yang sudah hampir mencapai apa yang ingin mereka capai
Mereka seperti orang yang, misalnya, pergi dari Juwana ke Pati,
sudah melewati desa Guyangan. Orang sikep seperti ini sudah
mendapatkan lebih banyak pengetahuan rahasia dan pikirannya
hanya tertuju pada satu hal. Jadi orang sikep ini tidak mau lagi
mematuhi semua tata krama orang biasa. Bahkan jika sesuatu
dilakukan padanya untuk membuatnya patuh, dia pasti akan
tetap tidak berubah.”

Peta distribusi  Variasi gerakan ini misalnya ditemukan dalam kelompok Samat pada
keluarga petani medio 1914-1920 di Pati. Salah satu doktrin Samat ini adalah bahwa
menurut kecamatan,  tanah mereka, saat itu, hanya sedang digadaikan kepada Belanda. Dan

tahun 1917 sehagaimana gadai, akan tiba masa dimana tanah itu dikembalikan.
sumber:  B€rbarengan dengannya akan muncul pemimpin kembar dari Timur
Dokumentasi penulis  dan Barat. Keduanya bakal mendirikan kerajaan yang berbasis pada
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kesetaraan (dalam verslag, kosakata yang dipakai adalah sama rata sama
rasa).

Dari sudut sejarah, sebetulnya perlu penyelidikan lebih lanjut soal imaji
“ratu adil” ini. Maksudnya, sejauh mana ia diimani oleh kelompok Saminis
dari daerah lain. Mengingat doktrin ini sebetulnya semata berasal dari
salah satu kelompok (Samat), dan agaknya belum tentu populer di
kelompok lainnya. Lagi, dan ini agaknya memberi terang terkait soal di
atas, sumber yang menerangkan soal ajaran Samat berasal dari laporan
mata-mata sewaan pejabat Hindia.

Shiraishi, dalam hal ini, memberikan analisisnya terkait bagaimana kondisi
sosial yang melingkupi ruang dimana arsip itu dibikin. Konteksnya adalah,
dalam skena spy Hindia Belanda masa itu, kultur “asal majikan senang”
teramat populer, dan upaya paling mudah untuk menyenangkan majikan
adalah memperdengarkan apa yang ingin majikan dengar. Kata “keributan
(rame)” sangat diminati oleh wedana-wedana dan regent-regent waktu itu.
Dan apa yang lebih menggoda dari info tentang gerakan petani lokal yang
beberapa tahun telah redup bangkit kembali dengan memanggul paniji
“Ratu-adilism”? Tentu di belakang kepala kita, dan sudah pasti di kepala
pemerintah Hindia-Belanda, masih nyata terbayang legenda Perang Jawa
dan Diponegoro. Meski berbeda dalam beberapa hal, banyak variabel
yang mirip (pajak, petani, desa, mogok, dll.). Kata kunci yang dengan
mudah dihubungkan oleh bawah sadar aparat kolonial kepada sebuah
kata: subversif. Pula, adagium sama rasa sama rata yang diinfokan oleh
telik sandi tersebut adalah frasa yang tengah naik daun di kalangan
aparat kepolisian Hindia. Sebab ia sering digemakan oleh kalangan aktivis
sosialis dari Indische Journalisten Bond juga Sarekat Islam (Merah). Frasa
“sama rasa sama rata” tidak lain merupakan nama kolom esai dan puisi
bersambung Marco Kartodikromo yang terbit di koran Sinar-Hindia. Maka,
klop sudah. Gerakan ratu adil telah cukup subversif, menghubungkannya
dengan gerakan sosialisme Hindia sudah pasti membikin fyp.

Dengan demikian, yang lebih menarik untuk dilihat dari spiritualitas ilmu
Samin (Agama Adam) adalah justru pada part imanensi absolut mereka,
yang mana rembes dalam forma-forma resistensi yang dilakukan. Agama
Adam bukan agama dari langit manapun. la lahir dari keringat yang
membanijiri ladang sendiri. Mereka tak membaca Marx, tapi paham betul
arti “alat produksi” ketika mempertahankan pacul dan tanah. Mereka
tolak modin bukan sebab benci Tuhan, tapi karena otoritas apapun—baik
agama atau negara—harus ditampik jika merampas hak hidup. Mereka
membangun agama dari debu jalan desa: kerja jujur, jangan mencuri, setia
pada satu pasangan, dan tolak segala kuasa yang menindas. Menyadur
kalimat Dangir dari seabad yang lalu, “Orang Sikep tidak memerintah dan
tidak mau diperintah.”
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Wiji Kendeng: Memori, Protes, dan Tanah

Di tanah kapur Kendeng, gerakan petani melintasi zaman dengan satu
benang merah yang tak putus: identitas “Sikep” sebagai ekspresi agensi
kolektif. Pada awal abad ke-20, komunitas Samin memaknai “wong Sikep”
sebagai bentuk perlawanan hidup: petani yang memeluk prinsip otonomi
tanah dan keluarga, membangkangi pajak kolonial dengan menyebutnya
“sumbangan sukarela”, serta mengecoh berbagai bentuk intervensi
negara. Seabad kemudian, sedulur Sikep di Kendeng menghidupkan
kembali identitas itu bukan sebagai romantisme masa lalu, melainkan
sebagai klaim politis atas hak hidup yang terancam pabrik semen.

Di sini, agensi bergerak melampaui individu—ia menjadi napas kolektif.
Setelah bertahun berjuang, melalui konflik di lahan, aksi di jalan, dan
protes gugatan di pengadilan, petani Kendeng akhirnya beroleh nafas
kelegaan. 5 Oktober 2016, Mahkamah Agung memenangkan gugatan
mereka via Peninjauan Kembali (PK), membalikkan kekalahan mereka
sebelumnya di Pengadilan Negeri Semarang. Pada tahun-tahun
perjuangan itu, petani-petani Kendeng, dan siapapun yang bergabung
dengan mereka, telah menggelar berbagai aksi: berbulan-bulan melawan
bodyguard (baca: tentara) sewaan perusahaan semen, long march

ke Pengadilan Semarang sekaligus memprotes Gubernur dari partai
berideologi marhaen yang lebih memilih untuk bersikap “netral”, yang
kemudian memuncak pada aksi di depan istana negara (kantor kerja
presiden dari partai yang sama). Di sana, sembilan ibu petani Kendeng
mengecor kaki mereka ke dalam semen sebagai protes. Aksi itu
selamanya menjadi monumen ingatan tentang bagaimana cara negara
hadir selama ini dalam konflik agraria yang melibatkan kaum kromo.

Paragraf di atas merupakan parafrase dari cerita yang dituturkan mbah
Sriyono, juru kunci Omah Kendeng, pada malam pertama ketika kami baru
sampai di sana. Seminggu lebih kami di Omah Kendeng dan mendapati
betapa mbah Sri senang sekali bercerita. “Ngamal apik ora ngenal sopo
wae (berbuat baik tidak peduli dengan siapa saja”, kata blio suatu malam,
dan kepala saya langsung membayang bagaimana keluhuran hati orang
Sikep di koran-koran yang pernah saya baca. Namun, baru di akhir-akhir
masa residensi saya tahu bahwa mbah Sriyono sendiri bukan seorang
Sikep. Betapapun demikian, ia setiap malam menjagai Omah Kendeng
sejak bangunan itu pertama kali berdiri. Berjalan kaki melintasi tanah
Sukolilo yang turun-naik. Fakta ini kemudian melempar saya untuk insaf
betapa perkara semen ini merupakan soal yang melibatkan khalayak lebih
luas. la lain dengan krisis yang menjadi latar belakang pembangkangan
Saminis pada paruh pertama abad 20.
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Memori tentang protes semen inilah yang terwariskan pada muda-mudi
sedulur Sikep, yang memang lebih banyak terlibat dengan kami selama
proses residensi. Kami kesulitan untuk menarik benang merah para Wiji
Kendeng ini dengan Samin Movement awal abad ke-20. Lamat-lamat
masih terdengar tentang ajaran ilmu Samin, namun tidak dapat dipungkiri,
waktu mengikis gema dari peristiwa yang terjadi lebih dari seabad yang
lalu. Pertanyaannya kemudian, selain darah, apa yang menghubungkan
sedulur Sikep, orang-orang muda yang kami akrabi itu, dengan mereka
yang membangkangi negara kolonial di awal abad 20?7 Adalah tanah.

Sedulur sikep mempunyai spirit untuk resisten terhadap bentuk-bentuk
kekuasan yang bagi mereka tampak mata. Transkrip interogasi yang
mampang di De Locomotif membayang kembali di kepala saya, betapa
orang Sikep tidak punya urusan dengan bentuk divinity apapun, sebab
bagi mereka tuhan telah selalu bersama mereka. Yang mereka urusi
kemudian adalah apa yang mereka hidupi sehari-hari. Alam, air dan tanah
dengan demikian menjadi teramat dekat. Maka berikutnya, semua bentuk
yang yang mengancam air dan tanah mutlak hukumnya untuk dilawan.
Hal ini memantul dalam berbagai gambar dalam zine yang mereka, muda-
mudi Wiji Kendeng, bikin. Kata kunci-kata kunci macam petani dan tanah,
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gambar-gambar pohon dan sawah jamak dijumpai dalam setiap halaman
kertas A4. Tanah-tanah dalam gambar itu, seabad yang lalu adalah juga
tanah-tanah yang oleh aparat kolonial tancapi patok grenspaal buat
memaijaki leluhur Wiji Kendeng ini.

Meski demikian, generasi Wiji Kendeng mengalami apa yang leluhur
mereka tidak alami. Krisis iklim telah sedemikian mengkhawatirkan. Kami
menyaksikan sawah-sawah mereka di perbatasan Pati dan Kudus, yang
pada umumnya belum memasuki masa panen, tenggelam oleh banjir
tahunan. Seorang kawan Wiji Kendeng berujar bahwa ia tidak pernah
menyaksikan padi yang ia tanam menguning sejak pertama ia turun ke
ladang, hingga detik ini. la dan petani-petani lain dipaksa panen, sebelum
banjir merendam seluruh tubuh tanaman. Adalah siasat semacam itu yang
memungkinkan mereka, betapapun kondisinya, untuk terus menghidupi
apa yang mereka warisi dari orang tua dan leluhur mereka, dalam konteks
ini: tanah. Itu.

Rujukan:
Benda, H. & L. Castles. (1969). The Samin Movement. Bijdragen tot de Taal-, Land- en
Volkenkunde 125, no: 2, Leiden.

Shiraishi, Takashi. (1990). Dangir's Testimony: Saminism Reconsidered, Indonesia, Vol. 050.
Cornell University Southeast Asia Program.
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CERITA INI BELUM TAMAT
DARI MUSEUM KE PESANTREN:
REFLEKSI GENDER DALAM RUANG
SEJARAH DAN GERAKAN

Oleh: Arami Kasih (Kurator, Partisipan Asana Bina Seni)

Selama tiga hari perjalanan inkubasi Asana Bina Seni Biennale 2025
untuk kelas Gender dan Sejarah, tiga kali aku menangis. Pertama,

aku menangis terharu saat bertemu Siti Adiyati. Kedua, aku menangis
bersedih saat bertemu Ibu-ibu Kipper. Ketiga, aku menangis berbahagia
—yang ini aku tidak tahu penyebabnya. Di antara tiga tangisan itu, telinga
kiri berdenging, telinga kanan panas, dan di kepalaku bergentayangan
sebuah puisi, judulnya Ceritakanlah ini Kepada Siapa pun, karya Wiji
Thukul. Begini katanya:

Panas campur debu

Terbawa angin kemana-mana
Koran hari ini memberitakan
Kedungombo menyusut kekeringan
Korban pembangunan dam

Muncul kembali ke permukaan
Tanah-tanah bengkah
Pohon-pohon besar malang melintang
Makam-makam bangkit dari ingatan
Mereka yang dulu diam

Kali ini

Cerita itu siapa akan membantah
Dasar waduk ini dulu dusun rumah-rumah
Waktu juga yang menyingkap
Retorika penguasa

Walau senjata di atas kepalamu

Di atas kepalaku

Di atas kepala kita

Ceritakanlah ini kepada siapa pun
Sebab cerita ini belum tamat

(Solo, 30 Agustus 91)
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Inkubasi hari 1: Dua pemberhentian, satu pertemuan.

Pemberhentian pertama, Museum Sonobudoyo Unit Il. Dari semua
tempat kunjungan inkubasi, Museum Sonobudoyo-lah yang paling tidak
kumengerti. Tiga hari sebelum berkunjung, kutanya pada suamiku,
“Menurutmu, apa yang bisa dipelajari di museum ini?” “Ya..., sejarah
mungkin,” katanya asbun.Waktu itu, 07.30 WIB, terlalu pagi untuk diskusi,
dan aku belum ngopi. Lawan diskusinya pun —suamiku tadi— sedang
sibuk meracik bumbu nasi goreng untuk sarapan kami. Momen ini

jelas kurang kondusif, terutama untuk menjawab pertanyaan insinuatif
semacam: Ah, sejarah ya? Hmm... sejarah yang bagaimana? Maklum,
berita revisi sejarah sedang berseliweran.

Di hari kunjungan, pertanyaanku tadi meluap, Terbawa angin kemana-
mana. Terutama setelah bertemu Bu Arum. Seorang konservator andalan
lulusan Kimia. Ya, andalan. Pertama, karena beliau garda terdepan dalam
membersihkan penemuan baru dari kontaminan. Kedua, menurut Bu
Arum, konservator di sana tadinya hanya dua orang. Baru tahun ini ada
tambahan banyak anggota. Tidak perlu membayangkan sesibuk apa

Bu Arum sebelum tahun ini, doakan saja Bu Arum gajinya di atas upah
minimum regional Yogyakarta.

Selama kunjungan, Bu Arum cukup informatif. Beliau mengajak kami
masuk ke laboratorium konservasi untuk melihat langsung aktivitas
pembersihan wayang golek; melihat manuskrip yang sedang ia kerjakan
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di ruang kedua; bertemu mahasiswa magang asal Sulawesi di ruang
ketiga; lalu melihat alat identifikasi artefak di ruang keempat. Selesai di
laboratorium, Bu Arum mengantar kami mampir ke ruang manuskrip.
Melihat koleksi naskah-naskah asli, faksimile, naskah yang sudah
diterjemahkan, dan lainnya. Pengalaman yang menyenangkan dan sangat
jarang. Terima kasih Bu Arum.

Pemberhentian kedua, Kediaman Siti Adiyati. Inilah yang membuatku
menangis: Tahun 2014, pertama kali menginjakkan kaki di Yogyakarta,
kampus menyambutku dengan sebuah pameran: Festival Kesenian
Indonesia. Silakan heran, tapi itulah pertama kali aku melihat karya seni
secara langsung. Suamiku —waktu itu masih gebetan— memanduku
keliling ruang pamer dengan antusiasme tinggi. la menyebut nama-nama
seniman satu-persatu tanpa melihat caption, mengenali nama seniman
dari karyanya. Tidak hanya itu, ia juga menyebut nama-nama lain yang
disebutnya “legendaris”. Impresifi Satu hal yang membuatku bertanya-
tanya, dari nama-nama itu, yang mana seniman perempuan?

Beberapa tahun setelah itu, aku sedikit menaruh perhatian pada seniman
perempuan legendaris Indonesia. Ketika mencoba mengumpulkan nama-
nama mereka —yang tidak sampai 20 orang- Siti Adiyati adalah salah
satunya, dan paling sering muncul. Siapa Siti Adiyati? Anggota Kelompok
Lima yang legendaris; pionir Gerakan Seni Rupa Baru Indonesia; orang di
balik Eceng Gondok Berbunga Emas, Dolanan, dan Bermain Dakon. Siti
Adiyati Subangun, Bu Atik, lahir 1951, masih di sini, masih berpameran,
seorang perempuan, dan legendaris. Lalu aku menangis.
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Inkubasi hari 2: Tiga pertemuan.

Pertemuan pertama, KWT (Kelompok Wanita Tani) Sawit
Panggungharjo. Kami tiba sekitar pukul 10.00 WIB. Udara masih agak
bersahabat, dan meja-meja sudah penuh hidangan. Semua disiapkan
oleh ibu-ibu anggota KWT. Mereka menyambut dengan senyum, gestur
yang terasa tulus — bukan basa-basi ala tamu-vip-datang-yuk-kita-ramah.
Rasanya seperti main ke rumah teman yang benar-benar ingin kamu
coba masakannya.Yang paling menarik dari kunjungan ini bukan hanya
makanannya. Tapi obrolannya. Duduk bersila di tikar, kami berkesempatan
mendengar kisah-kisah yang tak pernah disampaikan di spanduk seminar:
soal bagaimana ibu-ibu ini saling belajar menanam, merawat, menjual,
dan bertahan. Kami diajak melihat area tanam, sebelum diajak bermain
gejog lesung. Meskipun matahari tepat berada di atas kepala, meskipun
suhu akibat global boiling bukan main panasnya, kunjungan ini tetap
inspiratif dan menyenangkan.

Pertemuan berikutnya, Ibu-ibu Kipper. Di tengah gedung-gedung bersejarah
Museum Vredeburg yang tidak gratis, aku seperti mendengar Wiji Thukul
berbisik dengan lidah cadelnya.

Korban pembangunan dam

Muncul kembali ke permukaan
Tanah-tanah bengkah

Pohon-pohon besar malang melintang
Makam-makam bangkit dari ingatan
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Mereka yang dulu diam
Kali ini
Cerita itu siapa akan membantah

Lalu aku menangis. Pertemuan ini bagiku semacam penjelmaan keberanian.
Mereka, para perempuan yang merupakan korban langsung maupun tidak
langsung dari peristiwa 1965, datang membawa tubuh-tubuh yang masih
menyimpan jejak trauma panjang. Ada yang ayahnya hilang, suaminya ditahan
tanpa pengadilan, atau dirinya sendiri pernah diciduk, dipenjara, dicap. Ingatan
itu tidak hanya hidup dalam cerita, tapi juga dalam cara mereka duduk, dalam
jeda saat berbicara, dalam sorot mata yang kadang tiba-tiba memudar. Maka
saat mereka memilih berkumpul dan berbicara di Museum Vredeburg—
sebuah tempat yang dulu menjadi titik penahanan—pertemuan itu menjadi
tindakan radikal. Sebab mereka memilih hadir, dan menolak bungkam.
Pertemuan ketiga, Social Movement Institute. Diskusi dengan abang-
abang SMI terasa seperti sedang ikut konsolidasi gerakan. Campuran
antara kemarahan yang terorganisir, harapan yang keras kepala, dan
kesadaran bahwa perubahan tidak datang dari niat baik saja. Diskusi
dibuka dengan hangat, tapi juga tajam. Mereka mengajak kami melihat
bagaimana sejarah kekerasan, perampasan ruang hidup, hingga represi
negara bukan sekadar masa lalu, tapi warisan sistemik yang masih

hidup dan menuntut dihadapi hari ini. Kami diajak membedah ulang kata
“solidaritas” bukan sebagai jargon, melainkan praktik sehari-hari: siapa
yang disingkirkan, siapa yang diuntungkan, dan di mana posisi kita. Di titik

o
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itu, suasana tak lagi seperti kunjungan belajar—lebih mirip dapur gerakan,
tempat gagasan digodok, arah ditimbang, dan keberpihakan diuji. Di
tengah-tengah diskusi, Wiji Thukul kembali berbisik di telingaku:

Waktu juga yang menyingkap Retorika penguasa
Walau senjata di atas kepalamu

Di atas kepalaku

Di atas kepala kita

Inkubasi hari 3: Dua pemberhentian, satu pertemuan

Pemberhentian selanjutnya, Lawe. Dari Lawe, aku belajar bahwa
menjalankan bisnis tak harus memisahkan urusan ekonomi dari kehidupan
sosial. Di komunitas ini, para perempuan bekerja dengan prinsip yang
tak hanya soal keuntungan, tapi juga tentang keterhubungan. Mereka
menenun produk sambil menenun relasi: dengan keluarga, dengan
sesama anggota, dengan komunitas di sekitarnya. Rasanya seperti
melihat utara dan selatan—simbol dari logika dan empati, produktivitas
dan kepedulian—bergabung tanpa saling meniadakan. Semua
berjalan beriringan, selaras. Mungkin inilah the power of woman yang
sesungguhnya: kemampuan untuk merawat sambil mencipta, untuk
bertumbuh bersama tanpa kehilangan siapa diri mereka dan untuk apa
mereka bekerja. Sebuah keseimbangan yang tak mudah, tapi Lawe
memperlihatkan bahwa ia mungkin, nyata, dan bahkan menginspirasi.
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Selanjutnya, Pesantren Kali Opak. Aku tidak ikut berkunjung karena
tumbang. Tapi dari cerita teman-teman dan hasil menjelajah internet,

aku menyimpulkan bahwa tempat ini bukan pesantren dalam bayangan
umum, tetapi justru konsep pesantren yang ideal. Tempat ini semacam
ruang pertemuan antara spiritualitas, kebudayaan, dan kesadaran sosial-
ekologis.

Pesantren Kali Opak berdiri di pinggir sungai, di tepi sawah, dan di
tengah komunitas. Pesantren ini tak hanya mengajarkan kitab kuning,

tapi menghidupkan diskusi budaya, pertunjukan seni, hingga aktivitas
bercocok tanam yang berkelanjutan. Ada yang menyebutnya pesantren
budaya, ada juga yang menyebutnya rumah belajar lintas disiplin—tempat
di mana santri bisa mengaji sekaligus menulis puisi, main hadrah dan
diskusi film, mendengar kisah dukun, petani, dan ulama duduk sejajar.

Tiga hari inkubasi ini lebih dari sekadar agenda kunjungan. Semacam
lorong panjang tempat tubuh, pikiran, dan perasaan dipertemukan,
dibongkar, lalu disusun ulang. Dalam lorong itu, aku berjalan sambil
membawa banyak tanya, dan pulang dengan lebih banyak lagi.
Pertemuan demi pertemuan, pemberhentian demi pemberhentian,
membuka ruang-ruang kecil yang sebelumnya mungkin tidak kulihat:
ruang tentang siapa yang memilih diam dan siapa yang bersuara; tentang
siapa yang diarsipkan dan siapa yang dihapus; tentang siapa yang
bertahan dengan cara-cara yang tak selalu tercatat.
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Di Museum Sonobudoyo, aku belajar bahwa sejarah bisa dibaca dari
tangan-tangan yang membersihkannya. Di rumah Bu Atik, aku diingatkan
bahwa menjadi legenda tidak selalu gemerlap, kadang justru sunyi.

Di tengah ibu-ibu KWT dan Kipper, aku melihat bahwa ketangguhan
perempuan seringkali hadir dalam bentuk-bentuk yang sederhana, tapi
dampaknya nyata. Mereka tidak mengutip istilah teknis, tapi hidup mereka
sendiri adalah teori yang terus berlangsung. Di SMI, aku duduk di tengah
bara, mendengar betapa keras kepala harapan bisa dipelihara, bahkan
ketika segala hal tampak genting. Di Lawe, aku menyaksikan bagaimana
perempuan bekerja dengan irama yang selaras: antara produksi dan
perawatan, antara ekonomi dan empati. Dan meskipun tak ikut ke
Pesantren Kali Opak, cerita yang kubaca tentangnya membuatku percaya
bahwa ruang belajar bisa hadir dari tepi sungai, dari tanah yang ditanami,
dari pertemuan lintas manusia dan makna.

Ada tiga tangis yang menyertai perjalanan ini—masing-masing dengan
alasan yang tak sepenuhnya bisa dijelaskan dengan logika. Tapi
semuanya terasa benar. Tangis itu muncul bukan karena sedih semata,
tapi karena tersentuh, karena melihat, karena merasa. Mungkin ini caraku
mengalami dan mengingat. Di antara telinga berdenging, kepala panas,
dan puisi Wiji Thukul yang tak henti bergema, aku tahu satu hal: cerita ini
belum tamat. Dan mungkin memang tak akan pernah. Tapi selama ada
yang mau bercerita, selama ada ruang untuk mendengar, maka cerita

itu akan terus hidup—menemukan bentuknya sendiri, menyelinap lewat
tubuh-tubuh yang bersedia menjadi penjaga ingatan. Dan kali ini, aku
memilih jadi salah satunya. Yuk, pameran!
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PENGETAHUAN SIAPA,
KARYA SIAPA?
NEGOSIASI KUASA,

ETIKA REPRESENTASI, DAN
METODOLOGI DALAM SENI
KEWARGAAN

Oleh: Gata G. Mahardika (Seniman/Penulis, Partisipan Asana Bina Seni)

Apakah seni dapat menjadi medium produksi pengetahuan?

Pertanyaan ini adalah kerangka awal yang memandu saya untuk
mendalami banyak praktik artistik kontemporer, terutama ketika seni
bergerak melampaui ruang estetika menuju ranah sosial, historis, dan
politis. Seni tidak lagi hanya dipahami sebagai representasi realita,
melainkan sebagai metode, sebuah cara yang lain untuk memahami,
menyusun, dan merumuskan ulang pengetahuan, khususnya dari posisi-
posisi yang kerap terpinggirkan oleh narasi dominan.

Teks ini mencoba memetakan sejumlah pertanyaan dan pergeseran
posisi yang saya hadapi selama menjalankan proyek-proyek seni yang
melibatkan komunitas, sejarah, dan ruang hidup yang terus berubah,
terutama selama saya mengikuti kelas seniman di Asana Bina Seni
Biennale Jogja.

Seni, Pengetahuan, dan Posisi Seniman

Hampir setiap disiplin ilmu memiliki metodologi yang jelas, terstruktur,
bahkan cenderung kaku. Sistematika ini dilaksanakan sebagai upaya
menjamin validitas keilmuan serta akuntabilitas praktik profesional.
Sebaliknya, seni—khususnya seni kontemporer—beroperasi dalam
medan yang lebih cair dan terbuka terhadap beragam bentuk, medium,
dan pendekatan. Ketiadaan satu metode tunggal dalam praktik seni
bukanlah kekurangan, melainkan cermin dari keragaman cara meneliti
dan mencipta yang masing-masing (harus) dapat dipertanggungjawabkan
secara etis dan konseptual.

Proses mempertanyakan ulang menjadi krusial ketika praktik artistik
bersinggungan langsung dengan kehidupan sosial warga serta
pengetahuan lokal. Dalam konteks ini, muncul persoalan mendasar,
yaitu tentang apakah ada relasi kuasa antara seniman sebagai
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produsen pengetahuan dan masyarakat sebagai subjek? Apabila ada,
bagaimana posisi seniman harus dimaknai dalam situasi tersebut?
Apakah pengetahuan warga dapat direpresentasikan tanpa reduksi
atau penyederhanaan makna? Bagaimana etika kerja dijalankan ketika
seniman turut menjadi bagian dari produksi pengetahuan bersama?

Pengalaman mengikuti Kelas Seniman Asana Bina Seni menjadi ruang
reflektif yang signifikan untuk mengajukan dan menguji pertanyaan-
pertanyaan tersebut. Program ini mengajak kami, para seniman dan kurator
untuk terlibat secara langsung dengan komunitas yang memiliki sistem nilai
dan pengetahuan khas. Metode pembelajarannya berupa kunjungan lapangan
dan diskusi terbuka dengan pelaku komunitas. Dari sinilah saya mulai
memahami secara lebih konkret kompleksitas kerja-kerja seni kewargaan.

Dalam Ruang Sosial: Ketimpangan, Representasi, dan Kekuasaan

Secara substansial, program ini memberikan banyak pengetahuan baru.
Namun, saya juga mencatat keterbatasan dalam prosesnya. Jadwal yang
padat dan durasi kunjungan yang singkat membuat interaksi dengan
anggota komunitas lain menjadi terbatas. Sebagian besar informasi
diperoleh melalui wawancara yang berlangsung dalam tempo terburu-
buru. Padahal, pengalaman ketubuhan langsung terhadap ruang dan
interaksi yang organik merupakan bentuk prembelajaran yang penting dan
tak tergantikan.
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Kunjungan ke berbagai komunitas menyadarkan saya tentang pentingnya
memahami politik representasi dalam sebuah kelompok. Di Pondok
Pesantren Waria Al-Fatah, misalnya, dominasi suara Mbak YS dalam
menjelaskan pengalaman komunitas menunjukkan bagaimana narasi
bisa tersentralisasi. Di Paguyuban Kalijawi, Bu Ainun cenderung membagi
ruang bicara secara lebih merata kepada anggota lainnya, sementara di
Pesantren Kaliopak, hanya Kyai Jadul Maula yang menyampaikan narasi
tanpa keterlibatan para santri.

Juru bicara komunitas biasanya terasa telah media trained, kata-katanya
terdengar terlalu rapi dan terstruktur untuk sebuah pembicaraan yang
tidak disiapkan naskahnya, dari sini saya membaca bahwa setiap
komunitas yang kami kunjungi telah mempunyai kesadaran untuk
membangun citra dan narasi tentang mereka. Namun bila dilihat lebih
teliti, representasi tidak bisa dipahami hanya sebagai penyampaian
informasi, melainkan sebagai tindakan politis yang mempertaruhkan siapa
yang berhak bicara, kepada siapa, dan melalui cara apa. Pengetahuan
lokal yang dikemukakan oleh satu figur karismatik tetap berada dalam
struktur wacana yang telah mengalami seleksi dan filtrasi, dan karenanya
berpotensi membungkam suara lain yang lebih sunyi.

Dalam kerangka pemikiran Michel Foucault, pengetahuan tidak pernah
netral, ia selalu berkelindan dengan relasi kuasa. Pengetahuan tidak
hanya disampaikan, tetapi juga dibentuk oleh siapa yang menyuarakannya
dan dalam kerangka kuasa seperti apa. Pernyataan ini menjadi semakin



Foto bersama  kompleks ketika melibatkan seniman yang merupakan orang dari
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komunitas tersebut. Posisi seniman dalam konteks ini tidak dapat
bersifat netral. Gayatri Spivak dalam esainya Can the Subaltern Speak?
menyatakan bahwa suara kelompok marjinal tidak serta-merta dapat
sumber:  terdengar hanya dengan memberikan mereka panggung. Struktur wacana
Dokumentasi penulis ~ dan sejarah kolonial telah menentukan siapa yang dianggap layak bicara.
Dengan demikian, dalam upaya representasi, seniman dapat secara
tidak sadar memperkuat mekanisme pembungkaman tersebut. Tentunya
kita tidak menginginkan hal itu terjadi, sehingga saya rasa penting untuk
membuka pertanyaan baru, di manakah posisi si seniman berdiri dalam
situasi ini?
Dalam konteks ini, “mewakili"—baik dalam arti to speak for maupun to
represent—selalu mengandung ketegangan kuasa.

Menggeser Cara Pandang: Fiksi, Agensi, dan Estetika

Kelas bersama Rully Shabara memperluas pemahaman saya akan
bagaimana fiksi dapat menjadi strategi untuk mengkritik pendekatan
etnografis yang objektivistik. Lewat karya-karyanya, Rully menggugah
kesadaran akan keterbatasan metode lama yang membekukan budaya
sebagai objek statis. Dalam kerangka ini, fiksi justru berperan membuka
ruang interpretasi dan menyadarkan pembaca akan posisi serta
keterlibatannya dalam membaca budaya. Rully melalui Khawagaka
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membongkar logika berpikir dalam berbahasa, bagaimana bahasa
menjadi sangat politis dalam menunjukkan karakter suatu bangsa. Dari
karya ini, saya menyadari bahwa seni tidak perlu memosisikan diri sebagai
pengungkap kebenaran, melainkan sebagai pengganggu batas antara
realitas dan imajinasi, menawarkan perspektif yang mungkin tidak pernah
dilihat oleh peneliti dan akademisi, dalam kasus ini adalah linguist.

Karya Dian Suci dan Ipeh Nur menawarkan pendekatan lain, yaitu

dengan mengekstrak pengetahuan komunitas ke dalam bahasa artistik.
Pendekatan ini saya rasa paling umum digunakan dalam ranah seni,
namun juga memunculkan pertanyaan tentang sejauh mana agensi warga
dalam produksi pengetahuan turut terjaga. Ketika narasi sepenuhnya
dikendalikan oleh seniman, maka posisi etika menjadi sangat penting:
apakah warga masih hadir sebagai subjek, atau telah menjadi objek narasi
semata?

Negosiasi Lapangan: Ritme Komunitas dan Relasi Setara

Di Al-Fatah, saya memahami bahwa selain kebutuhan primer, ada
kebutuhan lain yang tak kalah penting dan sering terabaikan dalam
kehidupan kelompok marginal, yaitu kebutuhan spiritual. Tidak semua
rumah ibadah bersedia menerima kehadiran kelompok transgender,
sehingga tempat seperti Al-Fatah menjadi ruang penting untuk
pemenuhan kebutuhan spiritual secara inklusif. Inisiatif-inisiatif seperti Al-
Fatah tentu sangat kita perlukan untuk menghindari terjadinya alienasi dan
marginalisasi sebuah komunitas.



Suasana diskusi
peserta Asana Bina
Seni kelompok
Ekologi di Karang
Kemuning
Ekosistem

sumber:
Dokumentasi penulis

Pengalaman di Kalijawi memperlihatkan bahwa kesadaran kolektif tidak
bisa dibentuk secara instan. Kami sempat mengunjungi gang-gang
kampung dan menemui rumah-rumah yang dipangkas hingga 3 meter
untuk mematuhi aturan sempadan sungai. Kesepakatan ini bukanlah
hasil dari intervensi sepihak, tetapi buah dari dialog panjang antara warga
dan fasilitator. Ini menunjukkan bahwa transformasi sosial membutuhkan
proses negosiasi yang berkelanjutan, bukan instruksi vertikal.

Setiap komunitas memiliki karakter yang berbeda, sehingga tidak ada

satu formula tunggal yang dapat diterapkan. Masyarakat kampung kota
seperti wilayah Kalijawi bisa sangat heterogen, beragam, dan pragmatis
jika dibandingkan dengan masyarakat desa di Dusun Boro atau kelompok
transgender di Al-Fatah yang cenderung lebih homogen dalam gaya

hidup. Perbedaan ini menuntut kelenturan dalam proses engagement
dengan warga. Perlu strategi yang adaptif: apakah pendekatannya harus
melebur atau menjaga jarak, apakah harus terstruktur atau fleksibel.
Karena mendengar suara-suara komunitas membutuhkan kesediaan untuk
menyesuaikan diri dengan ritme dan dinamika sosial yang berbeda-beda.

Dalam sesi diskusi di Karang Kemuning yang kebetulan kepala dukuhnya
adalah Mas Greg dari Ketjilbergerak, saya mengajukan pertanyaan
kepada mereka: apa yang harus dilakukan ketika kita sebagai orang

dari luar komunitas menyadari suatu masalah, tetapi warga sendiri tidak
melihatnya sebagai persoalan? Apa yang harus dilakukan supaya tidak
muncul savior syndrome dalam proses kekaryaan si seniman? Mas Greg
menjawab dengan analogi berjalan bersama: mereka yang lebih cepat
harus menyesuaikan langkah. la menegaskan bahwa kesadaran bukanlah



Foto bersama
peserta Asana Bina
Seni kelompok
Ekologi bersama
Greg Sindana

dan Invani Lela
(ketjilbergerak)

sumber:
Dokumentasi penulis

sesuatu yang bisa dipaksakan, tetapi dibangun secara perlahan melalui
relasi setara. Di sini saya melihat pentingnya listening as methodology—
mendengar sebagai metode aktif untuk memahami dan membangun
keterhubungan, relasi kedua pihak harus dibangun secara reciprocal.
karena sejatinya setiap pengetahuan adalah kontekstual, tidak semua
pengetahuan bisa diaplikasikan di semua komunitas sehingga perlu ada
penyesuaian.

Menimbang Etika: Seni sebagai Relasi dan Proses Bersama

Kehadiran seniman di tengah komunitas selalu membawa potensi
terbentuknya relasi kuasa baru. Edward Said dalam Orientalism
menunjukkan bagaimana ‘Timur’ dikonstruksi melalui pandangan luar
yang menyepelekan dan mengobjektifikasi. Dalam kerja seni kewargaan,
seniman dapat secara tidak sadar mengulangi mekanisme ini melalui
othering berdasarkan jarak sosial, akses budaya, atau pengetahuan.

Saya teringat pengalaman pribadi saat mengamati kelompok

nelayan tradisional di Gresik. Kala itu, tanpa banyak bekal teoritik
maupun pengalaman lapangan, saya mengalami kebimbangan

dalam memproduksi karya karena saya merasa tidak etis jika harus
berbicara atas nama mereka. Sehingga saya memilih strategi yang
berbeda, membicarakan konteks yang lebih luas dengan perspektif
umum, perubahan lanskap pesisir dan pergeseran gaya hidup maritim.
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Pengalaman ini mempertegas bahwa posisi seniman harus selalu
dinegosiasikan secara sadar, terutama ketika berbicara tentang kelompok
lain.

Konflik antara eksplorasi medium artistik dan kepentingan warga juga
kerap muncul. Dalam beberapa proyek, saya harus menahan keinginan
bereksperimen demi menjaga kenyamanan dan partisipasi warga.
Keinginan untuk membuat karya yang berfokus pada eksperimentasi
medium dan teknik sering kali harus dikompromikan agar proses
kolaboratif tetap berjalan setara. Ego artistik diuji dalam situasi semacam
ini: apakah seni menjadi ruang untuk membangun relasi, atau sekadar
menjadi sarana ekspresi personal?

Selain pengalaman dalam Asana Bina Seni, keterlibatan saya dalam
proyek bersama warga di kampung kota dan kerja bersama masyarakat
adat memperkuat keyakinan bahwa seni dapat menjadi medium
relasional. Nicolas Bourriaud menyebutnya sebagai relational aesthetics,
estetika yang lahir dari interaksi antar manusia. Di sini, proses artistik
bukan semata produksi objek, melainkan juga produksi relasi, keintiman,
dan negosiasi.

Bourriaud melihat seni sebagai ruang percakapan, tempat terbuka bagi
pertukaran gagasan dan pengalaman. Dalam kerangka ini, karya seni
tidak berhenti pada pameran, melainkan menjadi pemantik diskusi dan
kesadaran. Bahkan ketika karya telah selesai dipresentasikan dengan
pameran atau pertunjukan misalnya, percakapannya terus berlangsung
karena relasi yang terbentuk tak terikat oleh batas waktu proyek.

Dari keseluruhan proses Asana Bina Seni, saya menyimpulkan—secara
sementara, karena refleksi ini masih berlanjut—bahwa tidak ada satu
metode tunggal dalam praktik seni kewargaan. Semua pendekatan

sah selama dijalankan dengan kesadaran etis yang tinggi. Ekstraksi
pengetahuan tetap dimungkinkan, tetapi harus disertai refleksi atas

posisi kuasa. Di sisi lain, metode ko-kreasi menuntut waktu dan energi
besar karena menuntut kesetaraan dalam setiap tahap proses. Mas Greg
menyebut bahwa seniman idealnya menjadi “alat” bagi terwujudnya agensi
komunitas.

Ukuran keberhasilan dalam seni kewargaan bukan semata ditentukan
oleh bentuk estetis karya, tetapi oleh sejauh mana kepentingan kedua
belah pihak—seniman dan warga—dapat terpenuhi. Ketika agensi
warga terfasilitasi, dan seniman tetap mampu menyuarakan perspektif
artistiknya, maka proses tersebut dapat dikatakan berhasil. Sebab seni
bukan hanya soal representasi, tetapi juga tentang hal-hal yang terjadi
dalam prosesnya.
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Biennale Jogja 18 2025 masih berada dalam lintasan tema besar
TRANSLOKALITAS dan TRANSHISTORISITAS sebagai bagian dari Seri
Khatulistiwa (Equator) Putaran Kedua. Tim kuratorial Bob Edrian, Eva Lin

dan ketjilbergerak mengumumkan KAWRUH: Tanah Lelaku sebagai judul
edisi kali ini, yang merupakan keberlanjutan dari “Titen” Biennale Jogja 17
2023 yang lalu.

Berakar dari Bahasa Jawa yang berarti pengetahuan sebagai akumulasi
pengalaman yang dicerna secara kritis oleh akal budi, KAWRUH dalam
lingkup Biennale Jogja ke-18 dimaknai sebagai sekumpulan keragaman
praktik artistik yang berjangkar pada sikap dan upaya menyelami seluk
beluk pengetahuan tersebut. Pengetahuan yang kemudian dipahami
sebagai laku menubuh serta kesadaran yang berakar pada kearifan lokal
dimanifestasikan dalam kerangka-kerangka artistik yang hidup selaras
bersama alam dan masyarakat sekitar.

KAWRUH: Tanah Lelaku diproyeksikan sebagai cerminan sekaligus riak-
riak nilai yang berpendar dalam lini masa perkembangan pengetahuan
serta tradisi kolektif warga. Melalui judul ini, Biennale Jogja 18 2025 terus
mengembangkan ruang-ruang kolaboratif dan partisipatif dengan warga
untuk bisa merefleksikan sejarah lokal, merebut tafsir mitologi dan narasi
leluhur, serta melihat lebih dekat dampak perubahan lanskap dan tanah
terhadap kehidupan hari ini.

Biennale Jogja 18 2025 akan terbagi dalam dua babak. Babak pertama
merupakan sebuah repertoar bersama warga di Desa Karangsewu
(tepatnya Padukuhan Boro), Kulon Progo, pada 19-24 September 2025.
Kemudian berlanjut pada Babak Kedua di wilayah Kota Yogyakarta,
Desa Bangunjiwo, dan Desa Panggungharjo, di kawasan Bantul, Daerah
Istimewa Yogyakarta pada 5 Oktober hingga 20 November 2025. Biennale
Jogja 18 2025 akan melibatkan setidaknya 50 seniman dari berbagai
daerah di Indonesia, termasuk seniman-seniman dari wilayah sekitar, serta
seniman dari negara-negara di kawasan Global Selatan.

Biennale Jogja ke-18 KAWRUH: Tanah Lelaku menempatkan sikap
kembali ke akar sebagai upaya menyemai pencerahan.
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simposium

Simposium Khatulistiwa menjadi ruang refleksi atas kerja-kecja Biennale
Jogja weri khatulistiwa putaran satu selama (2011 - 2021} dan dapat
meniadi ruang penghubung wacana antara Serl Equator | dan Equator 11,
BIE || bekerfja dengan tema Transickal dan trans-Ristorisitas dengan
ruang fisik dan lanskap sosial desa yang akan dilaksanakan 2023-2027.

Sebagal  rudng pertemiuan  gagasan  dan  pemikiran,  Sdompeosium
Ehatidistivwa berupayva untul mempertahankan rusng inklusl setilngza
tidak menjadi Monara gading dalam Eehidupan sosial.  Simpostum
Khatullstiwa penting untuk mempertemukan wacana arus utama dar
perspektif akademisi dengan wacana yang dinarasikan dari hasil dari
kerja aktivisme dan kreatif. Produksi pengetahuan dari dua wilayah
kerja yang berbeda bisa sating memperkaya perspektif, menghasilkan
pembacaan yang lebih beragam serta membuka peluang kolaborasi
untik menghadap thntangan di miss depan,

MCHRAELA STANDING ALam
A T OMN ONE'S TERREMARAR
RIEE] e, b OWN FEETT SNOV RN

FE A ND THE PMMY
S FREFATIE



Rhatulistiwa

Simpaosium Khatulistiwa {Equator Symposium) become a way Lo reflect
an the work of Biennale Jogia 15t round Eqesator (durfrsg 2077-2027)
that later Become a way ta connect the divcourses batween first series
Equator and second round of Equator. BIE works with the theme of
translocality and trans-historicities, using villages as both physical
space and social landscape.,

Az a space to discuds ideas and thoughts, Equator Symposium
had & mission (o keep . the conversation inclusive su there i5 no
superority in social life. Bguator Symposium 15 important to look at a
diverse perspective between mainstream discourse from academia
with narrated discourse of activism and creative works. Knowledge
production within different working domains will enrich perceptions,
gel more diverse insights and open up potentiality o collaborate
towards facing future endeavors,

ARA www.equatorsymposium.org

e
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Asana Bina Seni merupakan program kelas belajar yang diselenggarakan
oleh Yayasan Biennale Yogyakarta sejak 2019, untuk menjadi bagian
dari upaya mengembangkan wacana seni kontempeorar yang lintas ilmu
dan lintas disiplin seni.

Terinspirasi metalul lembaga belajar Asana Bina Widva yang sempat
populer pada masanya, Asana Bina Seni adalah program kelas belajar
untuk seniman, penulis, peneliti, serta kurator muda untuk terlibat
dalam regenerasi dan pengembangan ekosistem seni di Yogyakarta.
Diharapkan fnislasi Biennale Jogja memunculkan ketertarfkan lebih
mendalam bagl masyvarakat unfuk terlibat datam penyelenggaraan
kegiatan seni dan memperluas distribusi pengetabhuan seni kepada
khalayak., Dengan demikian, seni bisa menjadi sebuah ruang belajar
bersama yang mendorang interaksi dimamis, pemikiran kritis, serta
dialog terbuka di antara berbagal kelompok masyarakat,

Salah satu catatan penting adalah menggarisbawah| Kemball bagaimana
program Asana Bina Seni berupaya untuk memperkenalkan dan menga-
jak para pelaku seni dalam fingkup medan seni Yogyakarta agar dapat
mengembangkan pemikiran kritis sebagal metode kerja. Pemikiran
kritis jni tidak saja berkait dengan bagaimana seni berfungsi sebagat
ruang artikulasl bagl gagasan-gagasan dan pembacaan seniman atas
beragam fenomena, tetapl juga pada bagaimana sistem seni itu sendin
diberlangsungkan dengan berbagai model relasi kuasa. Kemampuan
untuk membaca relasi kuasa di antara lingkaran aktor dan agen dalam
medan 5ini menjadi salah satu kemampuan penting untuk menjadikan
seni sebagai salah satu jalan advokasi sosial.



asana
bina
seni

Asang Bina 5eniisa leaming class program organized by the Yogyakarta
Blennale Foundation since 2019, 1o be part of efforts to develop
contemporary art discourse that Is cross-disciplinary and interdisciplin:

ary.

Asana Bina Seni is a class program for young artists, wiilers, research:
ers, and curators to be involved in the regeneration and development
of the arts ecosystem in Yogvakarta. It is hoped that the initiation of
the Biennale Jodja will create a deeper interest in the community tobe
invalved in arganizing art activities and expand the distribution of art
knowledge to the public. Thus, art-can become a shared leamning space
that encourages. dvpamic Interaction, critical thinking, and open
dialogue among various social groups in the society,

One impodtant note |5 to underline how the Asana Bina Senl program
seeks bo introduce and invite artisks within the Yogyvakarta arts fleld to
develop eritical thinking as a working method, This critical thinking is
nat only related to how art functions as a space of articulation for
artists’ ideas and reading of variows phenamena, but also to how the art
system itself s carried out with various models of power relations, The
ability to read the power relations between the circle of actors and
agents in this fisld i5-an important ability to make art as a way of social
advocacy.

www.asanabinaseni.biennalejogjaore
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BIEMHALE JOHGJA adalah bignnate seni internasional yang diadakan
setiap dua tahun sejak tahun 1938, Biennale Jogia mengembangkan
perspektif baru yang sekaligus juga membuka diri untulk melakukan
konfrontasi atas 'kemapanan’ ataupun konvensl atas event sejenis.
Blennale Jogla diorganisasi oleh Yayasan Blennale Yogyakarta (YBY).
YBY juga menyvelenggarakan Simposium Khatulistiwa vang diadakan
pada tahun berselang denean event Biennale logja,

¥BY bertekad menjadikan Yogyakarta dan Indonesia secara
lebih luas sehagai lokasi yang harus diperhitungkan dalam konstelasi
seni rupa internasional. D tengah dinamika medan seni rupa global
yang sangat dinamis — seolah-olah inklusil dan-egaliter — hirarkl antara
pusat dan plngelran sebetilnya masth sangatl nyata. Oleh karena [
pula,  kebutuhan-kebutuhan ontuk  melakikan  intervenss  menjadi
sanpal mendesak;

B Equator | : 2011-2021
Kawasan sekitar  Khatulistiwa
yang tetah bekerja sama denpgan

B84 seri Equator ll; 2023-2027 -
Gagasan tentang trans lokal dan
trans-historisitas dimunculkan

B adalah: India [Biennale Jogja
Xl 2011}, Kawasan Arab (Blennale
Jogla Xl 2013, Kawasan Afrika
{Biennale  Jogia  KHl Z015),
kawasan Amerika Latin (Biennaie
Jogja  BIV 2017}, Kawasan Asia
Tenggara (Biennale Jogja XV
2019} Kawasan Dseanta, termasik
Musantara (Biennale Jogja XVl
2001 ).

untuk memberi ruang bagl sejarah
vang [ain dengan spirl vang sama,
meskipun berada di luar kawasan
giobal ~ selatan, BJE berupaya
menghubungkan pengetahian i
satu’ lokalitas ' dengan  [okalitas
lainnya, - membangun  solidaritas
dengan warga yang terafiliasi
Gerakan  Mon-Blok,  melawan
kolonfalksme dan imperialisme,

www, biennalejogja.org
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BIEMNALE JOGJA is an International blennate focusing on arts, held
every two years since 1988, Biennale Jogla develops a new perspective
that aldio opens itself to confrontation over the “establishment' or
conventions over similar events. Biennale Jogja is organized by Yayasan
Biennale Yogyakarka (YBY). YBY also held the Eguator Sympaosium which
was held in the same year as the Biennale Jogja.

YOY s determined to make Yogvakarta and Indonesia more
broadly as [ocations that must be taken Into account in the constelln-
tlon of intemational art. in the midst of the dynamic global art
field-pretending to be  inclusive a&nd egalitarian—the hierarchy
between the center and the periphery is still very real. Therefare, the
peed for intervention becomes urgent.

8J Equaior | ;201 7-2021 -

The regions around the Equator
that are already cooperating with
BJ are: India {Blennale Jogia Xl
2011), Arab  region  (Biennale
Josja X0 2013, Continent af
Africa (Biennale Jogja Xill 2015),
Latin America region (Biennale
Jdogja X1V FRT). Southeast Asia
region (Biepnale Jogja XV 2019)
Oceania lslands including
Husantara (Biennale Jogja XVI
20211,

8J seri Equator N: 2023-2027 -
the idea. of transiocality and
trans-historicities become & space
for different history . within  the
same gpirik, even though located
outside the global south, BUE
efforts fo  connect  through
situated  knowledge  between
diverse localities, in solidarity
with the people's voice affiliated
with Mon Allgnment  Movement,
fight —against all kinds of
colonlalism and imperialism,

BIENNALE JOGJA
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