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PENGANTAR REDAKSI

Salam hangat para pembaca yang budiman,

Selama periode Januari hingga Juni 2025, sudah banyak aktivitas dalam 
Yayasan Biennale Yogyakarta yang berkaitan dengan persiapan menuju 
Biennale Jogja 18 2025. Sebagaimana biasanya, aktivitas ini membuka 
jejaring-jejaring baru bagi YBY dan tim kerja yang terlibat dengan berbagai 
komunitas seni, organisasi masyarakat, kelompok akademisi, dan sebagainya. 
Jejaring baru ini diharapkan tidak saja bisa menyokong kerja-kerja Biennale 
Jogja 18 sendiri, melainkan juga dapat menjadi peluang kolaborasi yang lebih 
luas dan bersifat jangka panjang. 

Salah satu aktivitas penting menjelang Biennale Jogja berlangsung adalah 
residensi seniman. Selama ini residensi menjadi cara untuk seniman 
terhubung dengan realitas sosial yang spesifik, sehingga mereka bisa menjadi 
bagian dari analisis dan pemetaan dalam praktik kehidupan sehari-hari di 
berbagai tempat dengan konteks yang berbeda. Pada 2025 ini, beberapa 
seniman melakukan residensi di Kudus, Pati, dan Rembang. Ketiga wilayah 
ini masih berada dalam kawasan Pantai Utara Jawa, dengan narasi sejarah 
yang hampir serupa, meski memiliki sudut unik masing-masingnya. Kelompok 
Arungkala bertandang ke daerah-daerah tersebut untuk menggali kembali 
pengetahuan-pengetahuan tempatan yang selama ini terlupakan, atau tak 
tercatat, sehingga bisa dibaca kembali untuk melihat relevansinya dengan 
situasi hari ini. Pada edisi ini, Anshari menuliskan pengalaman selama dua 
minggu berada di Pati bersama komunitas Wiji Kendheng yang kita kenal 
sebagai komunitas petani tangguh yang selama belasan tahun bersikukuh 
menolak pabrik semen yang akan dibangun di wilayahnya. 

Selain itu, pada bulan Mei lalu program Asana Bina Seni yang melibatkan 
seniman dan kurator muda dari berbagai daerah di Indonesia, berkumpul dalam 
program inkubasi sebagai moda belajar untuk melihat langsung bagaimana 
komunitas warga menggerakkan diri demi mencapai perubahan sosial. Selama 
tiga hari, para peserta berkeliling area Yogyakarta untuk menyambangi studio 
seniman, museum, komunitas, pesantren, serta kelompok kewirausahaan 
sosial, dan berdialog secara langsung untuk mendapatkan beragam narasi 
tentang gerakan kewargaan. Arami Kasih dan Gata Mahardika menuliskan 
pengalaman mereka berkait dengan aktivitas tersebut dan merefleksikan 
bagaimana metode belajar ala Asana Bina Seni bisa dilihat sebagai cara untuk 
terhubung dengan praktik sosial yang lebih luas. 

Kami berharap kisah-kisah dari lapangan ini terus terajut dan tercatat, 
sehingga kita bisa belajar tentang sejarah dan narasi orang biasa. Sejarah 
yang ditulis secara kolaboratif dan partisipatif semacam ini tentu menjadi 
sebuah tawaran di tengah upaya kita menolak penulisan ulang secara bangsa 
secara tunggal sesuai dengan cara pandang kelompok penguasa. Yayasan 
Biennale Yogyakarta percaya bahwa sejarah adalah sesuatu yang terus 
dituliskan dan ditafsir kembali, sehingga ia niscaya selalu membentuk ruang 
negosiasi dan kontestasi, ketimbang diinstitusionalisasi sebagai sejarah resmi 
(versi negara).

Selamat membaca!

Salam hangat,

Redaksi

Dukungan untuk 
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Yayasan Biennale Yogyakarta 
BNI 46 Yogyakarta
No.rek: 224 031 615
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No.rek: 0373 0307 72
NPWP: 03.041.255.5-541.000



DAFTAR ISI

4

18

12

30

42

TELAH TIBA! 
CATATAN PERJALANAN KURATORIAL 
KE DESA HUNTU SELATAN
Oleh: Bob Edrian (Kurator Biennale Jogja 18)

MATUR NUWUN,
SANGGAR MATUR NUWUN!
Oleh: Invani Lela Herliana & Greg Sindana (ketjilbergerak), 
Kurator Biennale Jogja 18

SAMINIS:
IKHWAL RATU ADIL SAMPAI TANAH 
DAN BANJIR
Oleh: Ashari Muhammad (Anggota Kolektif Arungkala)

TELAH TIBA! 
CATATAN PERJALANAN KURATORIAL 
KE DESA HUNTU SELATAN
Oleh: Arami Kasih (Kurator, Partisipan Asana Bina Seni)

PENGETAHUAN SIAPA, 
KARYA SIAPA?
NEGOSIASI KUASA, ETIKA REPRESENTASI, 
DAN METODOLOGI DALAM SENI KEWARGAAN
Oleh: Gata G. Mahardika (Seniman/Penulis, 
Partisipan Asana Bina Seni)



4

TELAH TIBA! 
CATATAN PERJALANAN KURATORIAL 
KE DESA HUNTU SELATAN
Oleh: Bob Edrian (Kurator Biennale Jogja 18)

Bob Edrian ditemani 
Awal dari Hartdisk 
(Huntu Art Distrik) 

Studio setibanya di 
Gorontalo

sumber: 
Dokumentasi penulis

Pagi itu penulis tiba untuk pertama kali di Gorontalo, Sulawesi Utara. 
Bertemu rekan sesama pekerja seni, Wajo dan Awaluddin, penulis 
menceletuk bahwa udara di pembuka hari tersebut sama sejuknya dengan 
udara di Bandung, tempat penulis lahir dan memulai kerja-kerja kesenian 
setidaknya sejak satu dekade lalu. Wajo dan Awaluddin hanya membalas 
dengan, “tunggulah beberapa saat lagi.” Kunjungan ke Gorontalo ini 
merupakan bagian dari perjalanan riset kurator untuk Biennale Jogja 
ke-18. Ketika udara mulai terasa tak sejuk lagi, pertanyaan-pertanyaan 
kuratorial kemudian mulai terlontar dalam perjalanan menuju Huntu Art 
Distrik (Hartdisk) yang terletak di Desa Huntu Selatan. Seperti apa seni 
rupa di Gorontalo, Manado, dan Sulawesi Utara secara umum? Apakah 
ada inisiatif lain serupa Hartdisk di Kota Gorontalo? Mengapa perhelatan 
Maa Ledungga hanya terjadi di Desa Huntu Selatan?
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Awaluddin merupakan penggerak komunitas Hartdisk yang menginisiasi 
pameran tiga tahunan Maa Ledungga serta program Pasar Ambuwa yang 
diselenggarakan dua minggu sekali di Desa Huntu Selatan, Kabupaten 
Bone Bolango. Selalu menolak untuk menyebut cakupan aktivitasnya 
sebagai kerja-kerja kuratorial, Awaluddin secara tekun menyelami laku 
dan kehidupan bertetangga di desa yang kemudian melahirkan gagasan-
gagasan pameran seni antar individu, kelompok, dan komunitas. Bersama 
Zahra, sang istri, keduanya juga memantik inisiatif-inisiatif warga di ranah 
ketahanan pangan melalui pemanfaatan bahan baku yang dikelola secara 
swadaya dan dikembangkan menjadi sajian resep-resep masakan lokal.

Baik Awaluddin maupun Zahra, serta Wajo yang tinggal tepat di seberang 
rumah, Hartdisk merupakan sebuah ruang yang memungkinkan banyak 
orang untuk berkumpul, berbincang, dan menginisiasi gagasan-gagasan 
kreatif di desa. Sebuah tulisan di atas papan terpampang di salah satu 
pondok kecil yang difungsikan sebagai tempat berjualan ketika program 
Pasar Ambuwa berlangsung, “Sejak Masuk Pasar Kita Semua Adalah 
Rakyat.” Sebuah kalimat yang tidak hanya mengarah pada hal ihwal 
kesetaraan, tetapi juga mencerminkan bagaimana inisiatif-inisiatif yang 
dilakukan di Hartdisk hampir selalu berlandaskan pada gerakan bersama 
warga dan tidak harus bergantung pada dukungan-dukungan pihak kuasa. 

Hartdisk (Huntu Art 
Distrik) Studio   

 
sumber: 

Dokumentasi penulis
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Awaluddin banyak menceritakan pengalamannya berurusan dengan 
pihak-pihak sponsor, yang di antaranya adalah pemerintah daerah dan 
pusat, yang seringkali menempatkan Hartdisk atau perhelatan-perhelatan 
seperti Maa Ledungga hanya sebagai alat untuk berkampanye. Oleh 
karenanya, Hartdisk memutuskan untuk swadaya sekaligus terbuka pada 
peluang-peluang kerja sama dengan visi yang sejalan.

Seniman-seniman di Maa Ledungga

Hari pertama kunjungan diisi dengan banyak perkenalan dan bincang-
bincang seputar aktivitas Hartdisk beserta jejaring-jejaring komunitasnya. 
Memasuki petang, penulis diajak untuk bertemu dengan seorang seniman 
otodidak yang akrab dipanggil ‘Jon’. Halid Mustapa namanya, anak muda 
yang meninggalkan usaha pernak-pernik demi mengejar visi artistiknya 
sebagai seniman. Jon tengah mengerjakan karya berjudul Melawan Arus 
untuk perhelatan Maa Ledungga ketika penulis memulai percakapan 
malam itu. Jon secara intuitif mengumpulkan bermacam benda yang 
mengambang dan berserak di laut sekitar, menyebutnya sebagai ‘roh-
roh laut’ karena bagi Jon, benda-benda tersebut sebelumnya ‘pernah 
hidup’ dengan fungsinya masing-masing dan kini tersebar di lautan 
sebagai sesuatu yang lain. Sesuatu yang dipungut Jon untuk menjadi 

Halod Mustapa, 
salah satu seniman 

partisipan dalam 
perhelatan Maa 

Ledungga #4 
menunjukan proses 

pembuatan karya-
karyanya

sumber: 
Dokumentasi penulis
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bagian dari karyanya. Karya trimatra berbentuk perahu dengan rumah-
rumah kecil di dalam dan di luar perahu. Jon bekerja dengan cermat dan 
cekatan, tidak ada keraguan untuk memilih potongan-potongan kayu 
bekas dan mengoleskannya dengan cat ketika berkarya. Intuisinya dalam 
mempertemukan satu objek dengan objek lainnya nampak begitu terlatih 
meski kesenian merupakan disiplin yang ia pelajari dengan alami.

Penulis kembali bertemu dengan Jon di hari kedua kunjungan, kali ini 
di gudang atau gilingan padi milik Kak Jami sebagai salah satu dari 
tiga lokasi pameran Maa Ledungga. Selain Jon, terlihat dua seniman 
sedang mendokumentasikan karyanya di area lapangan gudang/gilingan 
padi. Dua puluh sembilan olahan visual di atas kain kafan sedang 
dibentang dan dijajarkan dalam 3 saf. Shandi Igirisa dan Yayat Gokilz 
mengungkapkan ragam isu perlawanan melalui imaji-imaji poster yang 
nantinya akan diposisikan sebagai fasad perhelatan Maa Ledungga #4.

Yayat secara khusus ditemui penulis di studionya pada hari kelima 
kunjungan riset. Secara kekaryaan, Yayat banyak memanfaatkan ilustrasi-
ilustrasi yang mengangkat isu sosial, politik, dan lingkungan di Gorontalo. 
Yayat bercerita bahwa beberapa tahun lalu, ia juga sempat berurusan 
dengan oknum-oknum pemerintahan setempat akibat ilustrasi yang 
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diunggah di akun media sosial pribadinya. Karya seni merupakan medium 
untuk menyuarakan bermacam persoalan di sekitar Yayat dan komunitas 
setempat, termasuk Hartdisk hingga Aliansi Jurnalis Independen (AJI) 
Gorontalo. AJI Gorontalo juga merupakan salah satu peserta pameran 
Maa Ledungga. Franco Bravo Dengo dan Imal Malabar adalah dua 
anggota AJI Gorontalo yang cukup sering berbincang dengan penulis. 
Dengan Franco, penulis banyak menanyakan perihal Minahasa dan Kota 
Manado, sementara bersama Imal, yang juga terlibat secara individual 
di Maa Ledungga, pembicaraan meluas mulai dari karya-karyanya yang 
mengangkat orang-orang hilang akibat isu sosial politik hingga menyoal 
metode menggambar sebagai upaya untuk memperoleh ketenangan diri.

Hari ketiga kunjungan bertepatan dengan hari pembukaan Maa Ledungga 
#4. Diproyeksikan sebagai Pesta Seni Panen Padi, Maa Ledungga edisi 
keempat mengangkat Suaka sebagai tajuk utama. Suaka dipilih sebagai 
sebuah tawaran gagasan yang menyoroti ragam eksploitasi di ranah 
sosial hingga lingkungan. Suaka menyerukan untuk kembali melihat bumi 
dan lingkungan sekitar sebagai pijakan kehidupan, tempat lahir, tinggal, 
dan kembali. Maa Ledungga sendiri bermakna seruan ‘telah tiba’ atau 
‘sudah datang’, menandakan telah tibanya masa panen padi. Perhelatan 
ini sempat diselenggarakan satu tahun sekali sebelum diputuskan untuk 
menjadi tiga tahunan. Hartdisk sebagai penggerak perhelatan Maa 

Suasana persiapan 
dan pembukaan 
perhelatan Maa 

Ledungga #4 yang 
dibuka oleh Bob 

Edrian

sumber: 
Dokumentasi penulis
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Ledungga melihat potensi kesenian sebagai peristiwa yang mampu 
menyatukan warga. Tidak hanya mengacu pada persoalan apresiasi karya 
seni, tetapi juga bagaimana pesta seni mampu menghidupkan bermacam 
kegiatan dan inisiatif warga mulai dari gotong royong memajang karya-
karya seniman hingga terbukanya lapak-lapak usaha warga desa di ruang-
ruang Maa Ledungga.

Sebuah kehormatan besar bagi penulis yang diberi kesempatan untuk 
membuka perhelatan Maa Ledungga. Maa Ledungga menjadi gambaran 
nyata bagaimana kesenian sudah semestinya melebur dalam kehidupan 
bermasyarakat. Khususnya warga Desa Huntu Selatan yang begitu kritis 
mencermati satu per satu karya di tiga lokasi berbeda. Seri Diskusi #1 
Maa Ledungga di hari berikutnya yang mengangkat topik Pendaran Seni 
dari Desa semakin menunjukkan antusiasme warga pada isu-isu kesenian 
yang bersifat lokal hingga global. Antusiasme yang sama besarnya di 
ranah akademik ketika penulis juga berkesempatan untuk mengisi kuliah 
umum di Universitas Negeri Gorontalo dua hari setelah pembukaan Maa 
Ledungga. Di hari yang sama, penulis mengunjungi seniman partisipan 
Maa Ledungga lainnya, Ryo N. Koni. Bersama Mohammad Katili (yang 
juga berpartisipasi sebagai seniman di Maa Ledungga), Ryo menginisiasi 
Elmizan Art yang menerima pesanan lukisan dan kaligrafi. Meskipun 
cukup banyak berkutat dengan proyek-proyek kaligrafi untuk masjid-

Tasyakuran telah 
dibukanya Maa 

Ledungga #4 
dan menjelang 

dimulainya peristiwa 
Pasar Ambuwa pada 

tanggal 3 Mei 2025

sumber: 
Dokumentasi penulis
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masjid di sekitar Gorontalo hingga DKI Jakarta, Ryo memiliki ketertarikan 
pada gagasan seni konseptual yang sedikit banyak melonggarkan 
presentasi fisik dan objek pada karya seni. 

Renungan Perihal Ruang Seni dan Warga Sekitar

Penulis menyadari bahwa kerja-kerja kesenian yang selama ini telah 
dilakukan penulis cenderung didominasi oleh lingkup kesenian di 
perkotaan. Bagaimana karya-karya seni lahir dari individu atau kelompok 
seniman yang secara kreatif menggali ketertarikan personal atau 
mempertanyakan isu-isu lokal dan global, tetapi melalui ruang presentasi 
serupa galeri, museum, dan ruang-ruang ‘alternatif’ yang sesungguhnya 
masih berupa turunan dari kesepakatan atas prinsip-prinsip ruang 
pamer pada umumnya. Sebutlah berdinding putih–terkadang dengan 
pilihan warna lain menyesuaikan kebutuhan karya, dengan aksesibilitas 
yang strategis sekaligus (sebaiknya) inklusif, atau ruang gelap yang 
memaksimalkan karya-karya berbasis proyeksi serta memfasilitasi 
nuansa-nuansa dramatis. Perhelatan Maa Ledungga di Desa Huntu 
Selatan diselenggarakan melalui keinginan warga pemilik gudang atau 

Riden Baruadi 
Gallery, sebuah 
galeri seni satu-

satunya di Gorontalo 
yang diinisiasi oleh 
mendiang seniman 

Riden Baruadi 
yang tidak hanya 
mengeksplorasi 

karya-karya 
fotografi, tetapi juga 
lukisan dan drawing

sumber: 
Dokumentasi penulis
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gilingan padi untuk meminjamkan aset ruang pertanian demi kepentingan 
perayaan kesenian warga sekitar. Begitu pula dengan Pasar Ambuwa 
yang diselenggarakan di Hartdisk, sebuah ruang komunitas di tengah 
permukiman warga desa.

Satu-satunya galeri berkonsep kubus putih di Gorontalo adalah Riden 
Baruadi Gallery. Sebuah ruang yang dibangun mendiang seniman Riden 
Baruadi untuk memfasilitasi seniman-seniman Gorontalo berpameran. 
Ruang ini berlokasi di Kota Gorontalo, sekitar delapan kilometer dari 
Hartdisk. Bentuk inisiatif lain yang muncul di Gorontalo adalah kelompok 
gabungan pengajar seni rupa dan perupa otodidak dengan nama 
TUPALO. Kelompok ini pernah terlibat dalam pameran-pameran di 
RuangDalam Art House, Yogyakarta hingga Art Jakarta. 

Selama tinggal beberapa hari di kediaman Awaluddin dan Zahra, penulis 
dipertemukan dengan tetangga-tetangga dekat dan jauh yang memiliki 
disiplin serta pekerjaan beragam. Hampir seluruh pertemuan dan obrolan 
terjadi di beranda rumah, lengkap dengan variasi kopi, teh, dan cemilan-
cemilan khas Gorontalo. Hartdisk yang berjarak satu rumah di sebelahnya 
menjadi ruang pertemuan lain yang terasa begitu hidup setiap harinya. 
Bagi penulis, inisiatif Awaluddin dan rekan-rekan di Hartdisk tidak hanya 
mencakup program-program seperti Maa Ledungga dan Pasar Ambuwa, 
tetapi juga perihal bersama-sama dengan warga membangun kecintaan 
pada kesenian dan kebudayaan lokal. Kesenian menjadi milik bersama 
yang oleh karenanya, pameran menjadi pesta seni warga. 

Pertanyaan-pertanyaan kuratorial yang terlontar di awal pertemuan 
dengan Awaluddin dan Wajo sesungguhnya tidak pernah benar-benar 
terjawab. Meskipun begitu, pengalaman selama kurang lebih satu minggu 
di Desa Huntu Selatan telah memantik begitu banyak hal mulai dari makna 
kerja-kerja kuratorial dan kesenian bersama warga, ragam bentuk aspirasi 
seniman dan apresiasi terhadap karya seni di desa, hingga persoalan 
strategi pendanaan yang dapat diupayakan secara swadaya. 
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MATUR NUWUN, 
SANGGAR MATUR NUWUN!
Oleh: Invani Lela Herliana & Greg Sindana (ketjilbergerak), 
Kurator Biennale Jogja 18

Catatan Perjalanan ke Sanggar Matur Nuwun

Langit biru cerah saat kereta kami melaju meninggalkan Stasiun Wates. 
Kereta ekonomi yang kami tumpangi penuh sesak dengan penumpang 
meski bukan masa liburan. Hari ini kami berniat bertemu dengan Faisal 
Kamandobat, seorang seniman sekaligus Gus, sekaligus melihat 
langsung ekosistem tempatnya berkarya bersama warga. Setelah dua 
jam perjalanan, kami tiba di Stasiun Sidareja. Menunggu sejenak, Mas 
Faisal mengirim pesan bahwa ia dan dua orang santrinya sedang dalam 
perjalanan untuk menjemput kami. Jam makan siang memang telah lewat, 
namun Mas Faisal berbaik hati mengajak kami mampir mengisi perut 
sebelum melanjutkan satu jam perjalanan ke Karanggedang, sebuah 
dusun kecil di Desa Salebu, Majenang, Cilacap, Jawa Tengah.

Matahari hampir terbenam saat kami tiba di Sanggar Matur Nuwun, 
sanggar yang didirikan Mas Faisal di dusun ini. Senja yang hidup. 
Sekelompok anak-anak riuh bermain bola di halaman pendopo. Sebagian 
lainnya berdatangan masih dengan kitab di tangan karena selesai 
mengaji. Serombongan anak perempuan terlihat malu-malu mengintip dari 
rumah kayu. Beberapa warga terlihat bersiap-siap ke masjid untuk sholat 
Magrib.

Kami memandang sekeliling. Kontur tanah yang bertingkat-tingkat 
dimanfaatkan betul oleh Mas Faisal dalam penataan ruang-ruang 
di Sanggar Matur Nuwun. Di area paling bawah terdapat amfiteater, 
yang bisa digunakan sebagai ruang pertunjukan ataupun pementasan. 
Setingkat di atasnya terdapat bangunan kayu terbuka dengan atap 
khas bertingkat yang dijadikan studio tempat Mas Faisal berkarya. Ada 
beberapa totem kayu dengan figur-figur bersayap yang masih dalam 
proses pengerjaan di dalamnya. Di atas studio ada pendopo besar dengan 
undakan batu kekuningan yang biasa digunakan untuk ruang pertemuan 
santri atau tempat Mas Faisal membentangkan kanvas bermeter-meter 
untuk dilukis kaligrafi dengan huruf pegon yang menjadi ciri khasnya. 

Di sekitar pendopo ada kebun sayur, rumah-rumah kayu yang dijadikan 
asrama santri, dan masjid. Terlihat juga beberapa fasilitas lainnya yang 
masih dalam tahap pembangunan termasuk perpustakaan, studio 
rekaman dan studio animasi, ruang kerja, dan wisma. Bangunan-



13

bangunan di sekitar sanggar dirancang dengan sentuhan lokal, dibangun 
dari bekas-bekas kayu rumah tradisional, ramah lingkungan, dan 
terjangkau. Ruang-ruang ini melayani berbagai fungsi sebagai kelas 
madrasah, bengkel kreatif, asrama santri, ruang pertemuan, hingga galeri 
pameran.

Sejarah Singkat Pesantren Karanggedang

Malam ini kami rencananya menginap di salah satu kamar di asrama 
santri. Setelah Isya, kami mendengarkan cerita Mas Faisal mengenai 
sejarah singkat Karanggedang, Cigaru, hingga mimpi-mimpinya untuk 
Sanggar Matur Nuwun. Ia berkisah, ayahnya lah, seorang ulama 
yang menggemari menulis naskah dan tembang tasawuf, Kiai Munaji 
Abdul Qohar, yang mendirikan Pesantren Karanggedang, atau secara 
resminya disebut Pondok Pesantren Al-Muwahidin. Berdiri sejak tahun 
2011 di bawah naungan Yayasan KH Sufyan Tsauri, pesantren ini lahir 
dari kepedulian Kiai Munaji Abdul Qohar tentang bagaimana desanya 
membutuhkan lebih banyak ruang pendidikan dan pembinaan karakter. 
Dengan tekad yang kuat, ia tidak hanya membangun pesantren sebagai 
lembaga pendidikan, tetapi juga sebagai sarana pembinaan sosial, yaitu 
membantu masyarakat Karanggedang berkembang menuju kehidupan 
yang lebih baik.

Greg Sindana 
bersama Gus 

Faisal Kamandobat 
dan santri pondok 

pesantren setibanya 
di Sanggar Matur 

Nuwun 

sumber: 
Dokumentasi penulis
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Pada awalnya, Kiai Munaji menghadapi berbagai tantangan, mulai dari  
kurangnya pemahaman masyarakat hingga adanya kekhawatiran dari 
sebagian pihak yang merasa perubahan ini akan membawa pergeseran 
dalam kebiasaan lama. Tetapi dengan kesabaran dan pendekatan yang 
penuh keteladanan, ia perlahan-lahan memenangkan hati masyarakat. Ia 
tidak memaksa perubahan, melainkan menunjukkan bahwa ilmu bukan 
sekadar hafalan ayat, tetapi juga akhlak yang nyata dalam kehidupan 
sehari-hari.

Selepas ayahnya meninggal, Mas Faisal terpanggil untuk meneruskan 
dedikasi ayahnya. Ia mengundurkan diri dari pekerjaannya di Universitas 
Indonesia, dan memulai tugas barunya di Karanggedang. Sejak tahun 
2020, Mas Faisal lebih melibatkan diri dengan warga, menyelami dinamika 
kehidupan warga Karanggedang, dan bersama-sama mencari solusi 
untuk membangun masa depan yang lebih baik. Ia pun menggandeng 
Kang Masykur, seorang guru senior di Pesantren Cigaru, untuk turut 
serta mengelola masjid dan madrasah di Karanggedang. Di Pesantren 
Karanggedang, pendidikan tidak hanya berfokus pada pembelajaran 
kitab, tetapi juga pada pembentukan karakter. Sistem pendidikannya 
mengadopsi metode madrasah diniyah, yang membagi pengajaran ke 
dalam tiga sesi utama: pagi untuk pembelajaran Al-Qur’an, siang dan sore 
untuk pengkajian kitab kuning, serta malam untuk pendalaman ilmu fiqih, 
akhlak, dan tasawuf.

Kiri: Suasana 
Pondok Pesantren 
KH. Sufyan Tsauri.

 Kanan: Greg 
Sindana dan Invani 
Lela (ketjilbergerak) 

berdiskusi dengan 
Gus Faisal 

Kamandobat 

sumber: 
Dokumentasi penulis
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Selain itu, menurut Mas Faisal, seni menjadi alat yang penting dalam 
pengembangan masyarakat. Untuk mengembangkan potensi lokal, Mas 
Faisal mendirikan Sanggar Matur Nuwun, sebuah ruang kreatif yang 
menjadi pusat pengembangan seni dan budaya bagi warga desa. Di sini, 
pendidikan tidak hanya berhenti pada aspek keagamaan, namun para 
santri juga diajak mengasah keterampilan seperti membuat wayang, 
melukis, menulis, serta bercocok tanam. Program-program yang 
dikembangkan di Sanggar Matur Nuwun meliputi pendidikan, pelatihan 
keterampilan, pengembangan literasi, pertanian, dan penelitian. Tak lama, 
jumlah santri yang belajar pun meningkat pesat hingga mencapai 160 
orang, baik dari Karanggedang maupun desa-desa sekitar.

Seiring waktu, dengan bertambahnya jumlah santri dan kemajuan 
infrastruktur, pesantren ini terus mengalami pembaruan melalui 
penataan institusi yang lebih sistematis. Semua langkah ini diambil untuk 
mewujudkan visi pengembangan komunitas yang seimbang dan holistik, 
disesuaikan dengan kebutuhan serta dinamika sosial budaya setempat. 
Nama “Sanggar Matur Nuwun” pun menyiratkan filosofi yang mendalam: 
“sanggar” adalah tempat untuk belajar dan bereksperimen, sedangkan 
“matur nuwun” adalah ungkapan terima kasih dalam bahasa Jawa, sebuah 
penghormatan kepada mereka yang telah berbuat baik, sekaligus wujud 
syukur kepada Tuhan.

Salah satu karya 
Gus Faisal 

Kamandobat

sumber: 
Dokumentasi penulis
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Renungan Kurator

Ada beberapa hal menarik yang kami renungkan selepas perjumpaan 
dengan Mas Faisal, yang juga sejalan dengan apa yang kami praktikkan 
selama ini di ketjilbergerak. Yang pertama, bahwa tidak ada yang instan 
dalam sebuah gerakan yang melibatkan warga. Proses yang dilalui 
mensyaratkan tahapan-tahapan yang bertumbuh bersama warga. 
Dalam visi Mas Faisal, bahkan ia membuat jangka waktu yang terukur 
dengan periode jangka pendek, yaitu 5 tahun, dan jangka panjang 
sekitar 25-30 tahun. Yang kedua, menggunakan bahasa yang dekat dan 
mudah dipahami warga, bahasa yang tidak njlimet dan yang sehari-hari, 
sesuai dengan konteks warga setempat. Yang ketiga, dalam bergerak, 
berangkatlah dari permasalahan riil yang terjadi di masyarakat, kemudian 
jawablah pertanyaan-pertanyaan yang ada sesuai dengan potensi dan 
kemampuan yang dimiliki warga. Jangan melompat.

Yang keempat, dalam membangun bangunan yang diperuntukkan bagi 
warga, sebaiknya memilih bentuk-bentuk bangunan yang tidak menonjol, 
tidak mewah, namun selaras dengan lingkungan dan menggunakan 
material lokal. Jika bangunan terlalu menonjol atau mewah, maka 
bangunan tersebut akan menjelma menjadi tontonan sehingga membuat 
warga segan datang. Kemudian yang kelima, perspektif warga desa harus 

Kiri: Suasana 
Sanggar Matur 

Nuwun. 

Kanan: Greg 
Snidana dan Invani 
Lela (ketjilbergerak) 

berfoto bersama 
Gus Faisal 

Kamandobat 
sebelum 

meningalkan 
Sanggar Matur 

Nuwun.

sumber: 
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dikembalikan kepada kosmologi terdekatnya, yaitu lingkungannya sendiri, 
baru kemudian bisa memaknai dunia di luar desanya dengan lebih mantap 
dan berdaulat karena sudah dibekali dengan akar perspektif yang kuat.

Mas Faisal menggunakan medium dan pengetahuan seni visualnya 
sebagai upaya membangun dramaturgi demi berkembangnya 
pengetahuan warga. Dalam artian, menggunakan segala daya visualnya 
guna meningkatkan kualitas lingkungan terdekatnya, baik pelestarian alam 
sekitar maupun peningkatan pemahaman warga atas diri dan konteks 
tempat mereka tinggal, sebagai tanggung jawab yang tak terelakkan bagi 
seseorang yang punya visi, yang hidup dan bertumbuh bersama warga.

Kami kira, perjalanan dan perjumpaan dengan Mas Faisal sangat penting 
bagi kami karena semakin memantapkan perspektif dan niatan kami sejak 
awal kami kembali ke akar (pulang ke desa kelahiran), yaitu melebur dan 
bertumbuh bersama warga, dengan terus menerus mengembangkan 
dialog kritis atas kosmologi desa kami sendiri.

Ngèli ning ora kèli!
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Ketika tulisan ini dibuat, residensi di Kendeng, Pati sudah lewat beberapa 
bulan. Residensi yang Arungkala lakoni beberapa waktu di Omah 
Kendeng memperkenalkan saya untuk pertama kalinya secara langsung 
dengan sedulur Sikep. Sedulur Sikep ini lah pewaris panjang dari “Ilmoe 
Samin”. Kosakata Ilmoe Samin ini saya peroleh dari judul satu artikel 
yang dimuat surat kabar De Locomotief terbitan Semarang pada tahun 
1896: De Goeroe Ilmoe Samin. Artikel tersebut memberitakan kronologi 
penahanan salah seorang dari sedulur Sikep tanpa keterangan nama oleh 
polisi Hindia-Belanda. Muasalnya? Pajak. Berbekal DeepL, saya kutipkan 
penggalan artikel tersebut di bawah ini (yang pertama adalah petugas 
regent, yang kedua adalah orang Sikep):

 “Anda masih berhutang kepada negara sebesar 90 sen.”
 “Saya tidak meminjam apa pun dari negara.”
 “Kamu harus membayar pajak?”
 “Wong Sikep (orang Samin) tidak mengenal pajak.”

Jawaban ini dianggap patih terlalu berani, dan ia menyuruh polisi yang 
duduk di sebelah orang Samin untuk menampar wajahnya. Tetapi murid 
Samin tetap tenang, dan setelah menerima tamparan itu, ia berkata: 
“Tentu saja priyayi itu tersinggung, dan menganggap saya menjengkelkan. 
Negara memerintahkannya untuk memungut pajak dan saya tidak mau 
membayarnya. Tentu saja dia menjadi jengkel.”

 “Apakah kamu gila atau kamu berpura-pura gila?”
 “Saya tidak gila dan saya juga tidak berpura-pura gila.”
 “Dulu Anda membayar pajak, mengapa sekarang tidak?”
 “Dulu ya dulu, sekarang ya sekarang. Mengapa negara tidak berhenti 
meminta-minta uang?”
 “Negara juga mengeluarkan uang untuk penduduk. Jika negara tidak 
memiliki cukup uang, tidak mungkin untuk memelihara jalan dengan baik.”

SAMINIS:
IKHWAL RATU ADIL 
SAMPAI TANAH DAN 
BANJIR
Oleh: Ashari Muhammad (Anggota Kolektif Arungkala)
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 “Jika kami menemukan kondisi jalan yang mengganggu kami, kami akan 
memperbaikinya sendiri.”
 “Jadi kamu tidak mau membayar pajak?”
 “Wong Sikep tidak mengenal pajak.”

Orang-orang seperti itu secara alami sulit dibujuk ke pendapat lain. Jadi 
keputusan pengadilan Negeri adalah: “Pengadilan Negeri memerintahkan 
Anda untuk membayar utang Anda kepada negara. Jika Anda belum 
membayar dalam waktu 8 hari ... barang-barang Anda akan disita. 
Pergilah.” Dan orang Samin itu pergi dengan tenang sambil berkata: 
“Setahu saya, saya tidak meminjam apa pun dari negara.” Setelah 8 
hari berlalu dan para Saminis tetap menolak untuk membayar, barang-
barang mereka disita... Tak satu pun dari mereka ... melawan penyitaan 
... Pada tanggal 8 dan 9 Januari, barang-barang itu dijual. Dari hasil 
penjualan tersebut, pajak-pajak yang terutang dibayarkan; sisa uangnya 
akan dikembalikan kepada para pemiliknya, tetapi mereka tidak mau 
menerimanya. Mereka berkata: “Setahu saya, saya tidak menjual apa pun 
...”

Penggalan kisah di atas adalah satu dari sekian cerita tentang bagaimana 
para penghayat ilmu Samin ini membikin jengkel aparat negara kolonial. 
Sekilas, orang akan membaca laku orang Sikep diatas sebagai semacam 
keluguan yang tidak masuk akal. Namun bagaimanapun, sikap dan 
jawaban “mengambang” ini telah memfrustrasikan aparatur kolonial 
itu sedemikian rupa. Stereotipe lugu ini berlarat-larat saya temukan di 
berbagai surat kabar. Djawa Tengah, Tjahaja Timur, Boedi Oetomo, 
Kejawen adalah sedikit dari nama koran-koran tersebut. Tentu kita musti 
adil dengan memposisikan kabar berita (termasuk intensi dari para 
jurnalis) tersebut pada konteks zamannya. Koran-koran “umum” tentu 
tidak akan secara mentah melihat konfrontasi Saminis tersebut sebagai 
hal yang positif. Bahkan organisasi sosialis macam Indische Partij memilih 
untuk mengambil waktu buat “mempelajari” gerakan tersebut dengan 
sabar lagi hati-hati.

Paruh pertama abad ke-20, negara memang tengah melakukan ekspansi 
dalam berbagai bidang: teritorial, ekonomi dan birokrasi. Hindia Belanda 
sedang memasuki abad yang darinya terjadi pergeseran di hampir 
semua lini hidup. Tidak terkecuali bagi para Saminis. Negara sedang 
mendefinisikan ulang posisi tanah mereka lewat regulasi hutan dan beban 
kerja paksa. Negara mendefinisikan ulang harta benda mereka via pajak. 
Negara mendefinisikan ulang eksistensi mereka di hadapan negara itu 
sendiri. Tentu tidak bisa dikatakan bahwa orang-orang Sikep hanya pasif 
belaka di tengah kondisi semacam itu. Penolakan atas pajak, penebangan 
jati, penolakan atas sekolah, setiap upaya pembangkangan sipil yang 
dilakukan adalah bentuk-bentuk resistensi atas struktur yang negara 
kolonial tancapkan di ubun-ubun mereka. 
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Through the Sea, Setouchi Trienalle, 2022

Kita juga musti insaf untuk melihat setiap upaya pembangkangan Saminis 
dengan patokan seberapa berhasil usaha tersebut dalam menggoncang 
tatanan kekuasaan. Patokan semacam itu berguna memang dalam 
konteks konsolidasi gerakan di masa kini, dengan tujuan menumbangkan 
rezim maha-jahat-laknatullahi’alaih misalnya. Namun, ketika 
menyalangkan mata ke kolam sejarah, dengan hanya berbekal tolok 
ukur ini, yang terjadi adalah penglihatan menjadi sempit belaka. Dengan 
menetapkan pandangan dari sisi subjek, maka setiap “bahasa” resistensi 
akan terbaca dengan cara yang lebih sesuai. 

Samin Movement: Variasi Gerakan Sampai Ratu-adilsme

Pemogokan yang diperbuat orang Sikep pada awal abad 20, menjadi 
batu pal betapa resistensi atas negara tidak cuma berasal dari simpul 
organisasi macam Indische Partij dan sebagainya. Pula, inisiasi 
perlawanan terhadap negara kolonial tidak hanya berasal dari kalangan 
kelas menengah terdidik, sebagaimana diajarkan di kurikulum sejarah. 
Pembangkangan oleh orang Sikep abad 20 adalah refleksi atas 
pengalaman kolonial pada taraf lokal, pengalaman di petak sawah 
mereka, dari tegal dan halaman rumah mereka sendiri. Pada periode 
awal, oleh pemerintah dan kemudian pers, Samin Movement ditengarai 
terhubung dengan komunisme, jika bukan organisasi Sarekat Islam. 
Namun kita kemudian tau betapa kelirunya asumsi tersebut. Maka, sejak 
para Saminis ini tidak terhubung dengan organisasi politik manapun, 
berikut Ideologinya, pembangkangan yang mereka lakukan merupakan 
suatu bentuk, apa yang sejarawan Harry Benda sebut sebagai, indigenous 
socialism. “Sosialisme” yang tumbuh dari ladang lokalitas.

Bagaimanapun, catatan-catatan tentang para penghayat Ilmu Samin 
paruh pertama abad 20 menunjukkan bahwa mereka juga terfragmentasi 
dalam kelompok-kelompok. Para penghayatnya mempunyai penekanan 
yang berbeda dalam laku-amal perlawanan. Orang sikep sendiri 
mempunyai argumen terkait ini soal. Saya kutipkan transkip interogasi 
seorang bernama Dangir, seorang Sikep, yang ditangkap sebab 
pemogokan di Genengmulyo, Juwana, ketika ditanyai Raden Tohar, patih 
dari Regent Pati:

Tohar: “Ceritakan kepada saya apa yang menyebabkan ada perbedaan
di antara orang-orang yang menganut kepercayaan Samin, yaitu
[ada orang yang] seperti Anda yang bersedia mematuhi semua
peraturan desa dan Negara seperti membayar pajak, melakukan
tugas jaga desa, dan sebagainya. Tapi ada beberapa orang sikep
yang tidak mau berhubungan dengan semua itu. Mengapa?”
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Dangir: “Memang ada dua jenis orang sikep, yaitu pertama, orang sikep
		  yang sudah hampir mencapai apa yang ingin mereka capai
		  Mereka seperti orang yang, misalnya, pergi dari Juwana ke Pati,
		  sudah melewati desa Guyangan. Orang sikep seperti ini sudah
		  mendapatkan lebih banyak pengetahuan rahasia dan pikirannya
		  hanya tertuju pada satu hal. Jadi orang sikep ini tidak mau lagi
		  mematuhi semua tata krama orang biasa. Bahkan jika sesuatu
		  dilakukan padanya untuk membuatnya patuh, dia pasti akan
		  tetap tidak berubah.”

Variasi gerakan ini misalnya ditemukan dalam kelompok Samat pada 
medio 1914-1920 di Pati. Salah satu doktrin Samat ini adalah bahwa 
tanah mereka, saat itu, hanya sedang digadaikan kepada Belanda. Dan 
sebagaimana gadai, akan tiba masa dimana tanah itu dikembalikan. 
Berbarengan dengannya akan muncul pemimpin kembar dari Timur 
dan Barat. Keduanya bakal mendirikan kerajaan yang berbasis pada 

Peta distribusi 
keluarga petani 

menurut kecamatan, 
tahun 1917

sumber: 
Dokumentasi penulis
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kesetaraan (dalam verslag, kosakata yang dipakai adalah sama rata sama 
rasa). 

Dari sudut sejarah, sebetulnya perlu penyelidikan lebih lanjut soal imaji 
“ratu adil” ini. Maksudnya, sejauh mana ia diimani oleh kelompok Saminis 
dari daerah lain. Mengingat doktrin ini sebetulnya semata berasal dari 
salah satu kelompok (Samat), dan agaknya belum tentu populer di 
kelompok lainnya. Lagi, dan ini agaknya memberi terang terkait soal di 
atas, sumber yang menerangkan soal ajaran Samat berasal dari laporan 
mata-mata sewaan pejabat Hindia. 

Shiraishi, dalam hal ini, memberikan analisisnya terkait bagaimana kondisi 
sosial yang melingkupi ruang dimana arsip itu dibikin. Konteksnya adalah, 
dalam skena spy Hindia Belanda masa itu, kultur “asal majikan senang” 
teramat populer, dan upaya paling mudah untuk menyenangkan majikan 
adalah memperdengarkan apa yang ingin majikan dengar. Kata “keributan 
(rame)” sangat diminati oleh wedana-wedana dan regent-regent waktu itu. 
Dan apa yang lebih menggoda dari info tentang gerakan petani lokal yang 
beberapa tahun telah redup bangkit kembali dengan memanggul panji 
“Ratu-adilism”? Tentu di belakang kepala kita, dan sudah pasti di kepala 
pemerintah Hindia-Belanda, masih nyata terbayang legenda Perang Jawa 
dan Diponegoro. Meski berbeda dalam beberapa hal, banyak variabel 
yang mirip (pajak, petani, desa, mogok, dll.). Kata kunci yang dengan 
mudah dihubungkan oleh bawah sadar aparat kolonial kepada sebuah 
kata: subversif. Pula, adagium sama rasa sama rata yang diinfokan oleh 
telik sandi tersebut adalah frasa yang tengah naik daun di kalangan 
aparat kepolisian Hindia. Sebab ia sering digemakan oleh kalangan aktivis 
sosialis dari Indische Journalisten Bond juga Sarekat Islam (Merah). Frasa 
“sama rasa sama rata” tidak lain merupakan nama kolom esai dan puisi 
bersambung Marco Kartodikromo yang terbit di koran Sinar-Hindia. Maka, 
klop sudah. Gerakan ratu adil telah cukup subversif, menghubungkannya 
dengan gerakan sosialisme Hindia sudah pasti membikin fyp.

Dengan demikian, yang lebih menarik untuk dilihat dari spiritualitas ilmu 
Samin (Agama Adam) adalah justru pada part imanensi absolut mereka, 
yang mana rembes dalam forma-forma resistensi yang dilakukan. Agama 
Adam bukan agama dari langit manapun. Ia lahir dari keringat yang 
membanjiri ladang sendiri. Mereka tak membaca Marx, tapi paham betul 
arti “alat produksi” ketika mempertahankan pacul dan tanah. Mereka 
tolak modin bukan sebab benci Tuhan, tapi karena otoritas apapun—baik 
agama atau negara—harus ditampik jika merampas hak hidup. Mereka 
membangun agama dari debu jalan desa: kerja jujur, jangan mencuri, setia 
pada satu pasangan, dan tolak segala kuasa yang menindas. Menyadur 
kalimat Dangir dari seabad yang lalu, “Orang Sikep tidak memerintah dan 
tidak mau diperintah.”
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Wiji Kendeng: Memori, Protes, dan Tanah

Di tanah kapur Kendeng, gerakan petani melintasi zaman dengan satu 
benang merah yang tak putus: identitas “Sikep” sebagai ekspresi agensi 
kolektif. Pada awal abad ke-20, komunitas Samin memaknai “wong Sikep” 
sebagai bentuk perlawanan hidup: petani yang memeluk prinsip otonomi 
tanah dan keluarga, membangkangi pajak kolonial dengan menyebutnya 
“sumbangan sukarela”, serta mengecoh berbagai bentuk intervensi 
negara. Seabad kemudian, sedulur Sikep di Kendeng menghidupkan 
kembali identitas itu bukan sebagai romantisme masa lalu, melainkan 
sebagai klaim politis atas hak hidup yang terancam pabrik semen. 
Di sini, agensi bergerak melampaui individu—ia menjadi napas kolektif. 
Setelah bertahun berjuang, melalui konflik di lahan, aksi di jalan, dan 
protes gugatan di pengadilan, petani Kendeng akhirnya beroleh nafas 
kelegaan. 5 Oktober 2016, Mahkamah Agung memenangkan gugatan 
mereka via Peninjauan Kembali (PK), membalikkan kekalahan mereka 
sebelumnya di Pengadilan Negeri Semarang. Pada tahun-tahun 
perjuangan itu, petani-petani Kendeng, dan siapapun yang bergabung 
dengan mereka, telah menggelar berbagai aksi: berbulan-bulan melawan 
bodyguard (baca: tentara) sewaan perusahaan semen, long march 
ke Pengadilan Semarang sekaligus memprotes Gubernur dari partai 
berideologi marhaen yang lebih memilih untuk bersikap “netral”, yang 
kemudian memuncak pada aksi di depan istana negara (kantor kerja 
presiden dari partai yang sama). Di sana, sembilan ibu petani Kendeng 
mengecor kaki mereka ke dalam semen sebagai protes. Aksi itu 
selamanya menjadi monumen ingatan tentang bagaimana cara negara 
hadir selama ini dalam konflik agraria yang melibatkan kaum kromo. 

Paragraf di atas merupakan parafrase dari cerita yang dituturkan mbah 
Sriyono, juru kunci Omah Kendeng, pada malam pertama ketika kami baru 
sampai di sana. Seminggu lebih kami di Omah Kendeng dan mendapati 
betapa mbah Sri senang sekali bercerita. “Ngamal apik ora ngenal sopo 
wae (berbuat baik tidak peduli dengan siapa saja”, kata blio suatu malam, 
dan kepala saya langsung membayang bagaimana keluhuran hati orang 
Sikep di koran-koran yang pernah saya baca. Namun, baru di akhir-akhir 
masa residensi saya tahu bahwa mbah Sriyono sendiri bukan seorang 
Sikep. Betapapun demikian, ia setiap malam menjagai Omah Kendeng 
sejak bangunan itu pertama kali berdiri. Berjalan kaki melintasi tanah 
Sukolilo yang turun-naik. Fakta ini kemudian melempar saya untuk insaf 
betapa perkara semen ini merupakan soal yang melibatkan khalayak lebih 
luas. Ia lain dengan krisis yang menjadi latar belakang pembangkangan
Saminis pada paruh pertama abad 20.
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Memori tentang protes semen inilah yang terwariskan pada muda-mudi 
sedulur Sikep, yang memang lebih banyak terlibat dengan kami selama 
proses residensi. Kami kesulitan untuk menarik benang merah para Wiji 
Kendeng ini dengan Samin Movement awal abad ke-20. Lamat-lamat 
masih terdengar tentang ajaran ilmu Samin, namun tidak dapat dipungkiri, 
waktu mengikis gema dari peristiwa yang terjadi lebih dari seabad yang 
lalu. Pertanyaannya kemudian, selain darah, apa yang menghubungkan 
sedulur Sikep, orang-orang muda yang kami akrabi itu, dengan mereka 
yang membangkangi negara kolonial di awal abad 20? Adalah tanah.

Sedulur sikep mempunyai spirit untuk resisten terhadap bentuk-bentuk 
kekuasan yang bagi mereka tampak mata. Transkrip interogasi yang 
mampang di De Locomotif membayang kembali di kepala saya, betapa 
orang Sikep tidak punya urusan dengan bentuk divinity apapun, sebab 
bagi mereka tuhan telah selalu bersama mereka. Yang mereka urusi 
kemudian adalah apa yang mereka hidupi sehari-hari. Alam, air dan tanah 
dengan demikian menjadi teramat dekat. Maka berikutnya, semua bentuk 
yang yang mengancam air dan tanah mutlak hukumnya untuk dilawan. 
Hal ini memantul dalam berbagai gambar dalam zine yang mereka, muda-
mudi Wiji Kendeng, bikin. Kata kunci-kata kunci macam petani dan tanah, 
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gambar-gambar pohon dan sawah jamak dijumpai dalam setiap halaman 
kertas A4. Tanah-tanah dalam gambar itu, seabad yang lalu adalah juga 
tanah-tanah yang oleh aparat kolonial tancapi patok grenspaal buat 
memajaki leluhur Wiji Kendeng ini.

Meski demikian, generasi Wiji Kendeng mengalami apa yang leluhur 
mereka tidak alami. Krisis iklim telah sedemikian mengkhawatirkan. Kami 
menyaksikan sawah-sawah mereka di perbatasan Pati dan Kudus, yang 
pada umumnya belum memasuki masa panen, tenggelam oleh banjir 
tahunan. Seorang kawan Wiji Kendeng berujar bahwa ia tidak pernah 
menyaksikan padi yang ia tanam menguning sejak pertama ia turun ke 
ladang, hingga detik ini. Ia dan petani-petani lain dipaksa panen, sebelum 
banjir merendam seluruh tubuh tanaman. Adalah siasat semacam itu yang 
memungkinkan mereka, betapapun kondisinya, untuk terus menghidupi 
apa yang mereka warisi dari orang tua dan leluhur mereka, dalam konteks 
ini: tanah. Itu.

Rujukan:
Benda, H. & L. Castles. (1969). The Samin Movement. Bijdragen tot de Taal-, Land- en 
Volkenkunde 125, no: 2, Leiden.

Shiraishi, Takashi. (1990). Dangir’s Testimony: Saminism Reconsidered, Indonesia, Vol. 050. 
Cornell University Southeast Asia Program.
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CERITA INI BELUM TAMAT
DARI MUSEUM KE PESANTREN: 
REFLEKSI GENDER DALAM RUANG 
SEJARAH DAN GERAKAN
Oleh: Arami Kasih (Kurator, Partisipan Asana Bina Seni)

Selama tiga hari perjalanan inkubasi Asana Bina Seni Biennale 2025 
untuk kelas Gender dan Sejarah, tiga kali aku menangis. Pertama, 
aku menangis terharu saat bertemu Siti Adiyati. Kedua, aku menangis 
bersedih saat bertemu Ibu-ibu Kipper. Ketiga, aku menangis berbahagia 
—yang ini aku tidak tahu penyebabnya. Di antara tiga tangisan itu, telinga 
kiri berdenging, telinga kanan panas, dan di kepalaku bergentayangan 
sebuah puisi, judulnya Ceritakanlah ini Kepada Siapa pun, karya Wiji 
Thukul. Begini katanya:  

Panas campur debu 
Terbawa angin kemana-mana
Koran hari ini memberitakan
Kedungombo menyusut kekeringan  
Korban pembangunan dam  
Muncul kembali ke permukaan  
Tanah-tanah bengkah 
Pohon-pohon besar malang melintang
Makam-makam bangkit dari ingatan 
Mereka yang dulu diam 
Kali ini 
Cerita itu siapa akan membantah 
Dasar waduk ini dulu dusun rumah-rumah  
Waktu juga yang menyingkap 
Retorika penguasa 
Walau senjata di atas kepalamu 
Di atas kepalaku 
Di atas kepala kita 
Ceritakanlah ini kepada siapa pun 
Sebab cerita ini belum tamat  
(Solo, 30 Agustus 91) 
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Inkubasi hari 1: Dua pemberhentian, satu pertemuan.

Pemberhentian pertama, Museum Sonobudoyo Unit II. Dari semua 
tempat kunjungan inkubasi, Museum Sonobudoyo-lah yang paling tidak 
kumengerti. Tiga hari sebelum berkunjung, kutanya pada suamiku, 
“Menurutmu, apa yang bisa dipelajari di museum ini?” “Ya…, sejarah 
mungkin,” katanya asbun.Waktu itu, 07.30 WIB, terlalu pagi untuk diskusi, 
dan aku belum ngopi. Lawan diskusinya pun –suamiku tadi–  sedang 
sibuk meracik bumbu nasi goreng untuk sarapan kami. Momen ini 
jelas kurang kondusif, terutama untuk menjawab pertanyaan insinuatif 
semacam: Ah, sejarah ya? Hmm… sejarah yang bagaimana? Maklum, 
berita revisi sejarah sedang berseliweran. 

Di hari kunjungan, pertanyaanku tadi meluap, Terbawa angin kemana-
mana. Terutama setelah bertemu Bu Arum. Seorang konservator andalan 
lulusan Kimia. Ya, andalan. Pertama, karena beliau garda terdepan dalam 
membersihkan penemuan baru dari kontaminan. Kedua, menurut Bu 
Arum, konservator di sana tadinya hanya dua orang. Baru tahun ini ada 
tambahan banyak anggota. Tidak perlu membayangkan sesibuk apa 
Bu Arum sebelum tahun ini, doakan saja Bu Arum gajinya di atas upah 
minimum regional Yogyakarta.  
 
Selama kunjungan, Bu Arum cukup informatif. Beliau mengajak kami 
masuk ke laboratorium konservasi untuk melihat langsung aktivitas 
pembersihan wayang golek; melihat manuskrip yang sedang ia kerjakan 

Suasana ruangan 
konservasi Museum 

Sonobudoyo unit II 

sumber: 
Dokumentasi penulis



28

di ruang kedua; bertemu mahasiswa magang asal Sulawesi di ruang 
ketiga; lalu melihat alat identifikasi artefak di ruang keempat. Selesai di 
laboratorium, Bu Arum mengantar kami mampir ke ruang manuskrip. 
Melihat koleksi naskah-naskah asli, faksimile, naskah yang sudah 
diterjemahkan, dan lainnya. Pengalaman yang menyenangkan dan sangat 
jarang. Terima kasih Bu Arum.  

Pemberhentian kedua, Kediaman Siti Adiyati. Inilah yang membuatku 
menangis: Tahun 2014, pertama kali menginjakkan kaki di Yogyakarta, 
kampus menyambutku dengan sebuah pameran: Festival Kesenian 
Indonesia. Silakan heran, tapi itulah pertama kali aku melihat karya seni 
secara langsung. Suamiku –waktu itu masih gebetan– memanduku 
keliling ruang pamer dengan antusiasme tinggi. Ia menyebut nama-nama 
seniman satu-persatu tanpa melihat caption, mengenali nama seniman 
dari karyanya. Tidak hanya itu, ia juga menyebut nama-nama lain yang 
disebutnya “legendaris”. Impresif! Satu hal yang membuatku bertanya-
tanya, dari nama-nama itu, yang mana seniman perempuan?  
 
Beberapa tahun setelah itu, aku sedikit menaruh perhatian pada seniman 
perempuan legendaris Indonesia. Ketika mencoba mengumpulkan nama-
nama mereka –yang tidak sampai 20 orang– Siti Adiyati adalah salah 
satunya, dan paling sering muncul. Siapa Siti Adiyati? Anggota Kelompok 
Lima yang legendaris; pionir Gerakan Seni Rupa Baru Indonesia; orang di 
balik Eceng Gondok Berbunga Emas, Dolanan, dan Bermain Dakon. Siti 
Adiyati Subangun, Bu Atik, lahir 1951, masih di sini, masih berpameran, 
seorang perempuan, dan legendaris. Lalu aku menangis.  
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Inkubasi hari 2: Tiga pertemuan.

Pertemuan pertama, KWT (Kelompok Wanita Tani) Sawit 
Panggungharjo. Kami tiba sekitar pukul 10.00 WIB. Udara masih agak 
bersahabat, dan meja-meja sudah penuh hidangan. Semua disiapkan 
oleh ibu-ibu anggota KWT. Mereka menyambut dengan senyum, gestur 
yang terasa tulus — bukan basa-basi ala tamu-vip-datang-yuk-kita-ramah. 
Rasanya seperti main ke rumah teman yang benar-benar ingin kamu 
coba masakannya.Yang paling menarik dari kunjungan ini bukan hanya 
makanannya. Tapi obrolannya. Duduk bersila di tikar, kami berkesempatan 
mendengar kisah-kisah yang tak pernah disampaikan di spanduk seminar: 
soal bagaimana ibu-ibu ini saling belajar menanam, merawat, menjual, 
dan bertahan. Kami diajak melihat area tanam, sebelum diajak bermain 
gejog lesung. Meskipun matahari tepat berada di atas kepala, meskipun 
suhu akibat global boiling bukan main panasnya, kunjungan ini tetap 
inspiratif dan menyenangkan.

Pertemuan berikutnya, Ibu-ibu Kipper. Di tengah gedung-gedung bersejarah 
Museum Vredeburg yang tidak gratis, aku seperti mendengar Wiji Thukul 
berbisik dengan lidah cadelnya. 
 
Korban pembangunan dam  
Muncul kembali ke permukaan  
Tanah-tanah bengkah 
Pohon-pohon besar malang melintang
Makam-makam bangkit dari ingatan 
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Mereka yang dulu diam 
Kali ini 
Cerita itu siapa akan membantah

Lalu aku menangis. Pertemuan ini bagiku semacam penjelmaan keberanian. 
Mereka, para perempuan yang merupakan korban langsung maupun tidak 
langsung dari peristiwa 1965, datang membawa tubuh-tubuh yang masih 
menyimpan jejak trauma panjang. Ada yang ayahnya hilang, suaminya ditahan 
tanpa pengadilan, atau dirinya sendiri pernah diciduk, dipenjara, dicap. Ingatan 
itu tidak hanya hidup dalam cerita, tapi juga dalam cara mereka duduk, dalam 
jeda saat berbicara, dalam sorot mata yang kadang tiba-tiba memudar. Maka 
saat mereka memilih berkumpul dan berbicara di Museum Vredeburg—
sebuah tempat yang dulu menjadi titik penahanan—pertemuan itu menjadi 
tindakan radikal.  Sebab mereka memilih hadir, dan menolak bungkam. 
Pertemuan ketiga, Social Movement Institute. Diskusi dengan abang-
abang SMI terasa seperti sedang ikut konsolidasi gerakan. Campuran 
antara kemarahan yang terorganisir, harapan yang keras kepala, dan 
kesadaran bahwa perubahan tidak datang dari niat baik saja. Diskusi 
dibuka dengan hangat, tapi juga tajam. Mereka mengajak kami melihat 
bagaimana sejarah kekerasan, perampasan ruang hidup, hingga represi 
negara bukan sekadar masa lalu, tapi warisan sistemik yang masih 
hidup dan menuntut dihadapi hari ini. Kami diajak membedah ulang kata 
“solidaritas” bukan sebagai jargon, melainkan praktik sehari-hari: siapa 
yang disingkirkan, siapa yang diuntungkan, dan di mana posisi kita. Di titik 
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itu, suasana tak lagi seperti kunjungan belajar—lebih mirip dapur gerakan, 
tempat gagasan digodok, arah ditimbang, dan keberpihakan diuji. Di 
tengah-tengah diskusi,  Wiji Thukul kembali berbisik di telingaku: 

Waktu juga yang menyingkap Retorika penguasa 
Walau senjata di atas kepalamu 
Di atas kepalaku 
Di atas kepala kita 

Inkubasi hari 3: Dua pemberhentian, satu pertemuan

Pemberhentian selanjutnya, Lawe. Dari Lawe, aku belajar bahwa 
menjalankan bisnis tak harus memisahkan urusan ekonomi dari kehidupan 
sosial. Di komunitas ini, para perempuan bekerja dengan prinsip yang 
tak hanya soal keuntungan, tapi juga tentang keterhubungan. Mereka 
menenun produk sambil menenun relasi: dengan keluarga, dengan 
sesama anggota, dengan komunitas di sekitarnya. Rasanya seperti 
melihat utara dan selatan—simbol dari logika dan empati, produktivitas 
dan kepedulian—bergabung tanpa saling meniadakan. Semua 
berjalan beriringan, selaras. Mungkin inilah the power of woman yang 
sesungguhnya: kemampuan untuk merawat sambil mencipta, untuk 
bertumbuh bersama tanpa kehilangan siapa diri mereka dan untuk apa 
mereka bekerja. Sebuah keseimbangan yang tak mudah, tapi Lawe 
memperlihatkan bahwa ia mungkin, nyata, dan bahkan menginspirasi.
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Selanjutnya, Pesantren Kali Opak. Aku tidak ikut berkunjung karena 
tumbang. Tapi dari cerita teman-teman dan hasil menjelajah internet, 
aku menyimpulkan bahwa tempat ini bukan pesantren dalam bayangan 
umum, tetapi justru konsep pesantren yang ideal. Tempat ini semacam 
ruang pertemuan antara spiritualitas, kebudayaan, dan kesadaran sosial-
ekologis.

Pesantren Kali Opak berdiri di pinggir sungai, di tepi sawah, dan di 
tengah komunitas. Pesantren ini tak hanya mengajarkan kitab kuning, 
tapi menghidupkan diskusi budaya, pertunjukan seni, hingga aktivitas 
bercocok tanam yang berkelanjutan. Ada yang menyebutnya pesantren 
budaya, ada juga yang menyebutnya rumah belajar lintas disiplin—tempat 
di mana santri bisa mengaji sekaligus menulis puisi, main hadrah dan 
diskusi film, mendengar kisah dukun, petani, dan ulama duduk sejajar.

Tiga hari inkubasi ini lebih dari sekadar agenda kunjungan. Semacam 
lorong panjang tempat tubuh, pikiran, dan perasaan dipertemukan, 
dibongkar, lalu disusun ulang. Dalam lorong itu, aku berjalan sambil 
membawa banyak tanya, dan pulang dengan lebih banyak lagi. 
Pertemuan demi pertemuan, pemberhentian demi pemberhentian, 
membuka ruang-ruang kecil yang sebelumnya mungkin tidak kulihat: 
ruang tentang siapa yang memilih diam dan siapa yang bersuara; tentang 
siapa yang diarsipkan dan siapa yang dihapus; tentang siapa yang 
bertahan dengan cara-cara yang tak selalu tercatat.
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Di Museum Sonobudoyo, aku belajar bahwa sejarah bisa dibaca dari 
tangan-tangan yang membersihkannya. Di rumah Bu Atik, aku diingatkan 
bahwa menjadi legenda tidak selalu gemerlap, kadang justru sunyi. 
Di tengah ibu-ibu KWT dan Kipper, aku melihat bahwa ketangguhan 
perempuan seringkali hadir dalam bentuk-bentuk yang sederhana, tapi 
dampaknya nyata. Mereka tidak mengutip istilah teknis, tapi hidup mereka 
sendiri adalah teori yang terus berlangsung. Di SMI, aku duduk di tengah 
bara, mendengar betapa keras kepala harapan bisa dipelihara, bahkan 
ketika segala hal tampak genting. Di Lawe, aku menyaksikan bagaimana 
perempuan bekerja dengan irama yang selaras: antara produksi dan 
perawatan, antara ekonomi dan empati. Dan meskipun tak ikut ke 
Pesantren Kali Opak, cerita yang kubaca tentangnya membuatku percaya 
bahwa ruang belajar bisa hadir dari tepi sungai, dari tanah yang ditanami, 
dari pertemuan lintas manusia dan makna.

Ada tiga tangis yang menyertai perjalanan ini—masing-masing dengan 
alasan yang tak sepenuhnya bisa dijelaskan dengan logika. Tapi 
semuanya terasa benar. Tangis itu muncul bukan karena sedih semata, 
tapi karena tersentuh, karena melihat, karena merasa. Mungkin ini caraku 
mengalami dan mengingat. Di antara telinga berdenging, kepala panas, 
dan puisi Wiji Thukul yang tak henti bergema, aku tahu satu hal: cerita ini 
belum tamat. Dan mungkin memang tak akan pernah. Tapi selama ada 
yang mau bercerita, selama ada ruang untuk mendengar, maka cerita 
itu akan terus hidup—menemukan bentuknya sendiri, menyelinap lewat 
tubuh-tubuh yang bersedia menjadi penjaga ingatan. Dan kali ini, aku 
memilih jadi salah satunya. Yuk, pameran!
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Apakah seni dapat menjadi medium produksi pengetahuan?

Pertanyaan ini adalah kerangka awal yang memandu saya untuk 
mendalami banyak praktik artistik kontemporer, terutama ketika seni 
bergerak melampaui ruang estetika menuju ranah sosial, historis, dan 
politis. Seni tidak lagi hanya dipahami sebagai representasi realita, 
melainkan sebagai metode, sebuah cara yang lain untuk memahami, 
menyusun, dan merumuskan ulang pengetahuan, khususnya dari posisi-
posisi yang kerap terpinggirkan oleh narasi dominan.

Teks ini mencoba memetakan sejumlah pertanyaan dan pergeseran 
posisi yang saya hadapi selama menjalankan proyek-proyek seni yang 
melibatkan komunitas, sejarah, dan ruang hidup yang terus berubah, 
terutama selama saya mengikuti kelas seniman di Asana Bina Seni 
Biennale Jogja.

Seni, Pengetahuan, dan Posisi Seniman

Hampir setiap disiplin ilmu memiliki metodologi yang jelas, terstruktur, 
bahkan cenderung kaku. Sistematika ini dilaksanakan sebagai upaya 
menjamin validitas keilmuan serta akuntabilitas praktik profesional. 
Sebaliknya, seni—khususnya seni kontemporer—beroperasi dalam 
medan yang lebih cair dan terbuka terhadap beragam bentuk, medium, 
dan pendekatan. Ketiadaan satu metode tunggal dalam praktik seni 
bukanlah kekurangan, melainkan cermin dari keragaman cara meneliti 
dan mencipta yang masing-masing (harus) dapat dipertanggungjawabkan 
secara etis dan konseptual.

Proses mempertanyakan ulang menjadi krusial ketika praktik artistik 
bersinggungan langsung dengan kehidupan sosial warga serta 
pengetahuan lokal. Dalam konteks ini, muncul persoalan mendasar, 
yaitu tentang apakah ada relasi kuasa antara seniman sebagai 
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produsen pengetahuan dan masyarakat sebagai subjek? Apabila ada, 
bagaimana posisi seniman harus dimaknai dalam situasi tersebut? 
Apakah pengetahuan warga dapat direpresentasikan tanpa reduksi 
atau penyederhanaan makna? Bagaimana etika kerja dijalankan ketika 
seniman turut menjadi bagian dari produksi pengetahuan bersama?

Pengalaman mengikuti Kelas Seniman Asana Bina Seni menjadi ruang 
reflektif yang signifikan untuk mengajukan dan menguji pertanyaan-
pertanyaan tersebut. Program ini mengajak kami, para seniman dan kurator 
untuk terlibat secara langsung dengan komunitas yang memiliki sistem nilai 
dan pengetahuan khas. Metode pembelajarannya berupa kunjungan lapangan 
dan diskusi terbuka dengan pelaku komunitas. Dari sinilah saya mulai 
memahami secara lebih konkret kompleksitas kerja-kerja seni kewargaan.

Dalam Ruang Sosial: Ketimpangan, Representasi, dan Kekuasaan

Secara substansial, program ini memberikan banyak pengetahuan baru. 
Namun, saya juga mencatat keterbatasan dalam prosesnya. Jadwal yang 
padat dan durasi kunjungan yang singkat membuat interaksi dengan 
anggota komunitas lain menjadi terbatas. Sebagian besar informasi 
diperoleh melalui wawancara yang berlangsung dalam tempo terburu-
buru. Padahal, pengalaman ketubuhan langsung terhadap ruang dan 
interaksi yang organik merupakan bentuk prembelajaran yang penting dan 
tak tergantikan.
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Kunjungan ke berbagai komunitas menyadarkan saya tentang pentingnya 
memahami politik representasi dalam sebuah kelompok. Di Pondok 
Pesantren Waria Al-Fatah, misalnya, dominasi suara Mbak YS dalam 
menjelaskan pengalaman komunitas menunjukkan bagaimana narasi 
bisa tersentralisasi. Di Paguyuban Kalijawi, Bu Ainun cenderung membagi 
ruang bicara secara lebih merata kepada anggota lainnya, sementara di 
Pesantren Kaliopak, hanya Kyai Jadul Maula yang menyampaikan narasi 
tanpa keterlibatan para santri.

Juru bicara komunitas biasanya terasa telah media trained, kata-katanya 
terdengar terlalu rapi dan terstruktur untuk sebuah pembicaraan yang 
tidak disiapkan naskahnya, dari sini saya membaca bahwa setiap 
komunitas yang kami kunjungi telah mempunyai kesadaran untuk 
membangun citra dan narasi tentang mereka. Namun bila dilihat lebih 
teliti, representasi tidak bisa dipahami hanya sebagai penyampaian 
informasi, melainkan sebagai tindakan politis yang mempertaruhkan siapa 
yang berhak bicara, kepada siapa, dan melalui cara apa. Pengetahuan 
lokal yang dikemukakan oleh satu figur karismatik tetap berada dalam 
struktur wacana yang telah mengalami seleksi dan filtrasi, dan karenanya 
berpotensi membungkam suara lain yang lebih sunyi.

Dalam kerangka pemikiran Michel Foucault, pengetahuan tidak pernah 
netral, ia selalu berkelindan dengan relasi kuasa. Pengetahuan tidak 
hanya disampaikan, tetapi juga dibentuk oleh siapa yang menyuarakannya 
dan dalam kerangka kuasa seperti apa. Pernyataan ini menjadi semakin 
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kompleks ketika melibatkan seniman yang merupakan orang dari 
luar komunitas yang memiliki kuasa untuk menuliskan narasi tentang 
komunitas tersebut. Posisi seniman dalam konteks ini tidak dapat 
bersifat netral. Gayatri Spivak dalam esainya Can the Subaltern Speak? 
menyatakan bahwa suara kelompok marjinal tidak serta-merta dapat 
terdengar hanya dengan memberikan mereka panggung. Struktur wacana 
dan sejarah kolonial telah menentukan siapa yang dianggap layak bicara. 
Dengan demikian, dalam upaya representasi, seniman dapat secara 
tidak sadar memperkuat mekanisme pembungkaman tersebut. Tentunya 
kita tidak menginginkan hal itu terjadi, sehingga saya rasa penting untuk 
membuka pertanyaan baru, di manakah posisi si seniman berdiri dalam 
situasi ini?

Dalam konteks ini, “mewakili”—baik dalam arti to speak for maupun to 
represent—selalu mengandung ketegangan kuasa.

Menggeser Cara Pandang: Fiksi, Agensi, dan Estetika

Kelas bersama Rully Shabara memperluas pemahaman saya akan 
bagaimana fiksi dapat menjadi strategi untuk mengkritik pendekatan 
etnografis yang objektivistik. Lewat karya-karyanya, Rully menggugah 
kesadaran akan keterbatasan metode lama yang membekukan budaya 
sebagai objek statis. Dalam kerangka ini, fiksi justru berperan membuka 
ruang interpretasi dan menyadarkan pembaca akan posisi serta 
keterlibatannya dalam membaca budaya. Rully melalui Khawagaka 
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membongkar logika berpikir dalam berbahasa, bagaimana bahasa 
menjadi sangat politis dalam menunjukkan karakter suatu bangsa. Dari 
karya ini, saya menyadari bahwa seni tidak perlu memosisikan diri sebagai 
pengungkap kebenaran, melainkan sebagai pengganggu batas antara 
realitas dan imajinasi, menawarkan perspektif yang mungkin tidak pernah 
dilihat oleh peneliti dan akademisi, dalam kasus ini adalah linguist.

Karya Dian Suci dan Ipeh Nur menawarkan pendekatan lain, yaitu 
dengan mengekstrak pengetahuan komunitas ke dalam bahasa artistik. 
Pendekatan ini saya rasa paling umum digunakan dalam ranah seni, 
namun juga memunculkan pertanyaan tentang sejauh mana agensi warga 
dalam produksi pengetahuan turut terjaga. Ketika narasi sepenuhnya 
dikendalikan oleh seniman, maka posisi etika menjadi sangat penting: 
apakah warga masih hadir sebagai subjek, atau telah menjadi objek narasi 
semata?

Negosiasi Lapangan: Ritme Komunitas dan Relasi Setara

Di Al-Fatah, saya memahami bahwa selain kebutuhan primer, ada 
kebutuhan lain yang tak kalah penting dan sering terabaikan dalam 
kehidupan kelompok marginal, yaitu kebutuhan spiritual. Tidak semua 
rumah ibadah bersedia menerima kehadiran kelompok transgender, 
sehingga tempat seperti Al-Fatah menjadi ruang penting untuk 
pemenuhan kebutuhan spiritual secara inklusif. Inisiatif-inisiatif seperti Al-
Fatah tentu sangat kita perlukan untuk menghindari terjadinya alienasi dan 
marginalisasi sebuah komunitas.
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Pengalaman di Kalijawi memperlihatkan bahwa kesadaran kolektif tidak 
bisa dibentuk secara instan. Kami sempat mengunjungi gang-gang 
kampung dan menemui rumah-rumah yang dipangkas hingga 3 meter 
untuk mematuhi aturan sempadan sungai. Kesepakatan ini bukanlah 
hasil dari intervensi sepihak, tetapi buah dari dialog panjang antara warga 
dan fasilitator. Ini menunjukkan bahwa transformasi sosial membutuhkan 
proses negosiasi yang berkelanjutan, bukan instruksi vertikal.

Setiap komunitas memiliki karakter yang berbeda, sehingga tidak ada 
satu formula tunggal yang dapat diterapkan. Masyarakat kampung kota 
seperti wilayah Kalijawi bisa sangat heterogen, beragam, dan pragmatis 
jika dibandingkan dengan masyarakat desa di Dusun Boro atau kelompok 
transgender di Al-Fatah yang cenderung lebih homogen dalam gaya 
hidup. Perbedaan ini menuntut kelenturan dalam proses engagement 
dengan warga. Perlu strategi yang adaptif: apakah pendekatannya harus 
melebur atau menjaga jarak, apakah harus terstruktur atau fleksibel. 
Karena mendengar suara-suara komunitas membutuhkan kesediaan untuk 
menyesuaikan diri dengan ritme dan dinamika sosial yang berbeda-beda.

Dalam sesi diskusi di Karang Kemuning yang kebetulan kepala dukuhnya 
adalah Mas Greg dari Ketjilbergerak, saya mengajukan pertanyaan 
kepada mereka: apa yang harus dilakukan ketika kita sebagai orang 
dari luar komunitas menyadari suatu masalah, tetapi warga sendiri tidak 
melihatnya sebagai persoalan? Apa yang harus dilakukan supaya tidak 
muncul savior syndrome dalam proses kekaryaan si seniman? Mas Greg 
menjawab dengan analogi berjalan bersama: mereka yang lebih cepat 
harus menyesuaikan langkah. Ia menegaskan bahwa kesadaran bukanlah 
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sesuatu yang bisa dipaksakan, tetapi dibangun secara perlahan melalui 
relasi setara. Di sini saya melihat pentingnya listening as methodology—
mendengar sebagai metode aktif untuk memahami dan membangun 
keterhubungan, relasi kedua pihak harus dibangun secara reciprocal. 
karena sejatinya setiap pengetahuan adalah kontekstual, tidak semua 
pengetahuan bisa diaplikasikan di semua komunitas sehingga perlu ada 
penyesuaian.

Menimbang Etika: Seni sebagai Relasi dan Proses Bersama

Kehadiran seniman di tengah komunitas selalu membawa potensi 
terbentuknya relasi kuasa baru. Edward Said dalam Orientalism 
menunjukkan bagaimana ‘Timur’ dikonstruksi melalui pandangan luar 
yang menyepelekan dan mengobjektifikasi. Dalam kerja seni kewargaan, 
seniman dapat secara tidak sadar mengulangi mekanisme ini melalui 
othering berdasarkan jarak sosial, akses budaya, atau pengetahuan.

Saya teringat pengalaman pribadi saat mengamati kelompok 
nelayan tradisional di Gresik. Kala itu, tanpa banyak bekal teoritik 
maupun pengalaman lapangan, saya mengalami kebimbangan 
dalam memproduksi karya karena saya merasa tidak etis jika harus 
berbicara atas nama mereka. Sehingga saya memilih strategi yang 
berbeda, membicarakan konteks yang lebih luas dengan perspektif 
umum, perubahan lanskap pesisir dan pergeseran gaya hidup maritim. 
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Pengalaman ini mempertegas bahwa posisi seniman harus selalu 
dinegosiasikan secara sadar, terutama ketika berbicara tentang kelompok 
lain.

Konflik antara eksplorasi medium artistik dan kepentingan warga juga 
kerap muncul. Dalam beberapa proyek, saya harus menahan keinginan 
bereksperimen demi menjaga kenyamanan dan partisipasi warga. 
Keinginan untuk membuat karya yang berfokus pada eksperimentasi 
medium dan teknik sering kali harus dikompromikan agar proses 
kolaboratif tetap berjalan setara. Ego artistik diuji dalam situasi semacam 
ini: apakah seni menjadi ruang untuk membangun relasi, atau sekadar 
menjadi sarana ekspresi personal?

Selain pengalaman dalam Asana Bina Seni, keterlibatan saya dalam 
proyek bersama warga di kampung kota dan kerja bersama masyarakat 
adat memperkuat keyakinan bahwa seni dapat menjadi medium 
relasional. Nicolas Bourriaud menyebutnya sebagai relational aesthetics, 
estetika yang lahir dari interaksi antar manusia. Di sini, proses artistik 
bukan semata produksi objek, melainkan juga produksi relasi, keintiman, 
dan negosiasi.

Bourriaud melihat seni sebagai ruang percakapan, tempat terbuka bagi 
pertukaran gagasan dan pengalaman. Dalam kerangka ini, karya seni 
tidak berhenti pada pameran, melainkan menjadi pemantik diskusi dan 
kesadaran. Bahkan ketika karya telah selesai dipresentasikan dengan 
pameran atau pertunjukan misalnya, percakapannya terus berlangsung 
karena relasi yang terbentuk tak terikat oleh batas waktu proyek.

Dari keseluruhan proses Asana Bina Seni, saya menyimpulkan—secara 
sementara, karena refleksi ini masih berlanjut—bahwa tidak ada satu 
metode tunggal dalam praktik seni kewargaan. Semua pendekatan 
sah selama dijalankan dengan kesadaran etis yang tinggi. Ekstraksi 
pengetahuan tetap dimungkinkan, tetapi harus disertai refleksi atas 
posisi kuasa. Di sisi lain, metode ko-kreasi menuntut waktu dan energi 
besar karena menuntut kesetaraan dalam setiap tahap proses. Mas Greg 
menyebut bahwa seniman idealnya menjadi “alat” bagi terwujudnya agensi 
komunitas.

Ukuran keberhasilan dalam seni kewargaan bukan semata ditentukan 
oleh bentuk estetis karya, tetapi oleh sejauh mana kepentingan kedua 
belah pihak—seniman dan warga—dapat terpenuhi. Ketika agensi 
warga terfasilitasi, dan seniman tetap mampu menyuarakan perspektif 
artistiknya, maka proses tersebut dapat dikatakan berhasil. Sebab seni 
bukan hanya soal representasi, tetapi juga tentang hal-hal yang terjadi 
dalam prosesnya.
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Biennale Jogja 18 2025 masih berada dalam lintasan tema besar 
TRANSLOKALITAS dan TRANSHISTORISITAS sebagai bagian dari Seri 
Khatulistiwa (Equator) Putaran Kedua. Tim kuratorial Bob Edrian, Eva Lin 

dan ketjilbergerak  mengumumkan  KAWRUH: Tanah Lelaku sebagai judul 
edisi kali ini, yang merupakan keberlanjutan dari “Titen” Biennale Jogja 17 

2023 yang lalu. 

Berakar dari Bahasa Jawa yang berarti pengetahuan sebagai akumulasi 
pengalaman yang dicerna secara kritis oleh akal budi, KAWRUH dalam 
lingkup Biennale Jogja ke-18 dimaknai sebagai sekumpulan keragaman 
praktik artistik yang berjangkar pada sikap dan upaya menyelami seluk 
beluk pengetahuan tersebut. Pengetahuan yang kemudian dipahami 

sebagai laku menubuh serta kesadaran yang berakar pada kearifan lokal 
dimanifestasikan dalam kerangka-kerangka artistik yang hidup selaras 

bersama alam dan masyarakat sekitar.

KAWRUH: Tanah Lelaku diproyeksikan sebagai cerminan sekaligus riak-
riak nilai yang berpendar dalam lini masa perkembangan pengetahuan 

serta tradisi kolektif warga. Melalui judul ini, Biennale Jogja 18 2025 terus 
mengembangkan ruang-ruang kolaboratif dan partisipatif dengan warga 
untuk bisa merefleksikan sejarah lokal, merebut tafsir mitologi dan narasi 
leluhur, serta melihat lebih dekat dampak perubahan lanskap dan tanah 

terhadap kehidupan hari ini. 

Biennale Jogja 18 2025 akan terbagi dalam dua babak. Babak pertama 
merupakan sebuah repertoar bersama warga di Desa Karangsewu 

(tepatnya Padukuhan Boro), Kulon Progo, pada 19-24 September 2025. 
Kemudian berlanjut pada Babak Kedua di wilayah Kota Yogyakarta,  

Desa Bangunjiwo, dan Desa Panggungharjo, di kawasan Bantul, Daerah 
Istimewa Yogyakarta pada 5 Oktober hingga 20 November 2025. Biennale 

Jogja 18 2025 akan melibatkan setidaknya 50 seniman dari berbagai 
daerah di Indonesia, termasuk seniman-seniman dari wilayah sekitar, serta 

seniman dari negara-negara di kawasan Global Selatan. 

Biennale Jogja ke-18 KAWRUH: Tanah Lelaku menempatkan sikap 
kembali ke akar sebagai upaya menyemai pencerahan.
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